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  PRÓLOGO


  Hace unos trece o catorce años, llegó a mis manos un trabajo biográfico muy emotivo y curioso, que me cautivó por lo que encerraba de notable en la historia de los héroes del Oeste. Se trataba de muchos apuntes sobre la vida de Adalina Norris de Gray, a mi juicio, la heroína más destacada de cuantas han pasado a la historia americana, en el orden de la colonización.


  Y con ciertos datos de aquella biografía, publiqué una pequeña obra, en la que, muy a pesar mío, me vi obligado a condensar hechos y a suprimir algunos, ya que el espacio a disfrutar era muy limitado.


  Pero siempre acaricié la esperanza de poder desarrollar un día el tema más amplio de la vida de tan extraordinaria colonizadora, porque entendía que merecía la pena exaltarla hasta el límite, ya que fue una mujer excepcional, en la que la Naturaleza volcó sus dones, pues era bella, culta, ilustrada, valiente, animosa, tierna, apasionada y altruista, hasta alcanzar por su generosidad los umbrales de la miseria.


  Y es hoy cuando, aprovechando el encargo que me hace esta prestigiosa Editorial de escribir una novela larga para sus números extraordinarios, se me ha presentado la oportunidad de desarrollar el tema a mi gusto, con todo el detalle que tan extraordinaria vida merece, y acometo el empeño con el máximo interés, prometiéndome a mí mismo poner en el desarrollo lo poco o mucho que valgo como narrador de historias del Oeste. Si la realidad responde al empeño, si el lector encuentra de su agrado la obra, y aprecia que conseguí plenamente mi empeño, para mí será una de las mayores satisfacciones que pueda recibir, como autor de esta clase de pequeñas obras.


  Y quiero advertir que este relato no es una novela más en la que el autor pone el argumento de su propia, cosecha. Es la historia auténtica de la fundación de la capital de Arizona, y a lo largo de esta historia fundamental, la extraordinaria vida de una mujer que se destaca poderosamente en la descripción de la colonización norteamericana, como una de las más vehementes e intuitivas de su época.


  Por ello, quiero advertir que lo que aquí se relata es auténticamente cierto en el noventa por ciento. El resto no es más que pequeños puentes para enlazar las fechas y los episodios, pero puentes tan a tono con el ambiente del relato, que pudieron suceder como sucedieron cientos de veces en las aventuras de los colonizadores. Con Adalina Norris de Gray, fueron los artífices de la fundación de Phoenix, su esposo, Colon Harrison Gray y "lord" Darrell, el excéntrico aristócrata inglés, a quien los avatares de su vida aventurera le arrojaron desde la Cámara de los Lores a las batallas de la colonización; el abúlico y filarmónico Jack Swilling, alma atormentada por un amor romántico e imposible; Juan “Manija”, David “El Tuerto", colonizador por imperativo de las circunstancias; Pedro Hocomb, J. D. Daroche y la india Mary “Muchaspistas”; todos ellos auténticos personajes de carne y hueso que fueron los colaboradores de Adalina y de su esposo para conseguir que lo que en un principio fue una aventura imprevista de los azares de las caravanas, se convirtiese en algo que hoy no sólo es el orgullo de Arizona, sino de todo Norteamérica.


  Hecha esta advertencia, sólo me resta entrar en el relato de la obra. “Tía Adalina”, como la llegaron a llamar familiarmente todos los habitantes de Phoenix cuando empezó a declinar hacia la vejez, es y será para siempre el símbolo vivo del espíritu aventurero de los que, cuando la mitad de la nación era una región inexplorada y peligrosa, se lanzaron a su conquista, sin medir esfuerzos, fatigas y peligros.


  
    El Autor

  


  Capítulo Primero


  ALMA DE COLONIZADORES


  Corrían los años luctuosos de la postguerra de Secesión; los avatares de la contienda se diluían y fluctuaban de un Estado a otros, según las fases de la lucha, y cada vez que un bando u otro avanzaba por tierra enemiga en unas ocasiones por necesidad y otras por sadismo y represalia, iban sembrando la ruina y la desolación por donde pasaban.


  Así, la hacienda que el granjero Norris poseía al este de Arkansas, había sido una víctima más del furor de la contienda. Como condenada a ser barrida de la región, por dos o tres veces había caído en manos de uno y otro bando, y así, la lucha por su posesión la había desmantelado por completo.


  Se trataba de una hermosa granja, de terreno muy dilatado, y cuidada con el cariño que un hombre amante del campo podía poner en ella, para mimarla y sacar la utilidad que su esfuerzo merecía.


  Cuando las primeras tropas se acercaron a la hacienda, Norris decidió desaparecer de allí. Si no podía evitar que la furia guerrera la desmantelase y destrozase, al menos trataría de conservar su propia vida y buscar entretanto alguna nueva fuente de ingresos.


  Inició el éxodo con su esposa y su hija Adalina, y fue para los tres una época dura de miseria, porque el ambiente no estaba para rehacer fortunas, cuando las que existían caían, barridas por la metralla.


  Mal que bien, se defendieron, pero al terminar la contienda y regresar del éxodo, comprobó con desaliento que tendría que ser mucho e ímprobo lo que se viese obligado a trabajar para poner de nuevo su destrozada hacienda en condiciones de rendir una mínima parte de lo que producía antes de abandonarla.


  No era hombre a quien le asustase el trabajo, pero le dolía en el alma que los suyos, criados en un ambiente sereno, fácil, sin privaciones de ninguna clase, sufriesen una época de agotador trabajo y hasta de miseria, para tratar de reconstruir en muchos meses, o quizá años, lo que la dureza de la guerra había destrozado en horas.


  Y por quien más lo sentía, era por su hija Adalina; una preciosa y espigada joven, de poco más de veinte años, educada en un ambiente refinado, sin que jamás le faltase detalle alguno para hacer más cómoda, más agradable y más grata su florida juventud.


  El día que volvieron a la hacienda y la encontraron convertida en una pura ruina, con el terreno estropeado y poco apto para exigirle un fruto inmediato, Norris, dejándose caer abatido sobre un montón de removida tierra, exclamó roncamente:


  —Lo siento en el alma, Adalina. Aunque sospechaba que habríamos sufrido mucho en nuestra hacienda, jamás llegué a figurarme que en un terreno como el nuestro pudiese convertirse en un paisaje lunar como el que tenemos delante de los ojos. Hemos consumido casi todos nuestros ahorros durante el tiempo que ha durado la contienda y, gracias a ellos, pudimos resistir, pero ahora nos vemos sin dinero y sin hacienda. Esto me hace temer que tendremos que trabajar como esclavos hasta agotarnos en sudor, si queremos remontar este triste panorama que se nos presenta, y que tu vida no va a ser tan fácil y tan muelle como lo fue hasta ahora. Te verás obligada a trabajar duramente conmigo y con tu madre, si quieres ver remontada esta crisis trágica. Esto quiere decir, que tus manos, esas manos finas, lindas y cuidadas, que has podido defender hasta ahora, habrán de perder su finura y su brillo, y quién sabe si verse manchadas de callos como lo están las mías.


  La muchacha, que poseía un temple excepcional oculto bajo el delicado armazón de su cuerpo, sonrió blandamente y contestó:


  —Escucha, papá. Sospecho que me has tomado mal la medida y que no me haces el honor de considerar que de una forma u otra, llevo tu misma sangre en las venas. Esto te hace poco favor a ti mismo, porque das a entender que no he heredado de ti lo principal, que es el temple y el aguante para resistir hasta donde humanamente sea posible lo que la Naturaleza nos somete a aguantar. Yo he sido lo que tú quisiste que fuese mientras pudiste darte ese gusto y dármelo a mí, pero si crees que no tengo temple para seguir tus pasos y caminar a tu ritmo, sea el que sea, te equivocas.


  "Si hay que trabajar, seré la primera en hacerlo, y la finura de mis manos nada importa, si ellas saben cumplir con su deber y arrancar a la tierra lo que yo deba comerme. Finas o ásperas, siempre serán manos de mujer, que sabrán defender su vida sin claudicaciones ni gazmoñerías que no vienen a cuento. Yo te aseguro que cuando llegue el momento de ponerlas a prueba, lo comprobarás.


  Norris no se atrevió a replicar, pero sonrió con orgullo. Le satisfacía íntimamente comprobar que Adalina era de su mismo temple y poseía su férrea voluntad, y que, a la hora de la verdad, estaba dispuesta a destacarse en primera fila, como un soldado más del trabajo. Y los tres se entregaron a la dura faena con ardor, sudando bajo la implacable caricia del sol, sin sentir la fatiga ni el agobio de aquella feroz tarea, que amenazaba ser superior a sus fuerzas.


  Adalina, en aquella temprana edad en la que empezaba a florecer como una mujer, no había pensado más que en completar su educación, sin que remotamente hubiese cruzado por su mente la idea del matrimonio. Espíritu libre, lleno de ilusiones para un presente que se le había ofrecido con la suavidad de un amanecer de verano, sólo se preocupó de gozar de su incipiente vida, sin complicaciones del corazón demasiado prematuras, que hubiesen perturbado su existencia. Pero el sombrío porvenir que desde aquel momento se le presentaba, iba a transformar tanto su cuerpo como su espiritualidad, adelantando en ella ese estado de madurez que sólo los avatares de una existencia áspera o el rodar dando tumbos por el mundo, contribuyen a transformar los temperamentos fundamentalmente.


  Si el porvenir se presentaba áspero para la familia Norris, no se había mostrado más amable y compasivo con la mayoría de sus amistades. Todas, y cada una por diversos conceptos, habían sufrido los embates de la guerra y casi todos, dotados de una virilidad tan exuberante y tenaz como la de Norris, se preocuparon de intentar rehacer sus vidas y sus haciendas devastadas, empleando métodos a los que jamás soñaron tener que recurrir. Así, Colon Harrison Gray, otro hacendado vecino de ellos, que había quedado arruinado con la contienda, pretendió sacudirse el yugo de la miseria y, dotado de un espíritu ansioso de horizontes anchos y nuevos, tendió las alas de su inquietud a muchas millas más allá de Arkansas, buscando lugares, poco explotados, donde, si debía fundar los cimientos de un nuevo hogar, encontrase un terreno óptimo y exuberante para ello.


  Arkansas ya no podía ofrecerle nada nuevo ni falto de explotación; al contrario, sólo le brindaba ruinas y miseria y, para contemplar cuadros deprimentes, prefería llenar su retina con tierras vírgenes y nuevas.


  Infatigable viajero, había recorrido muchas millas a través del Oeste, buscando terrenos, estudiando los emplazamientos y las posibles rutas para el porvenir, y así, había llenado su cuaderno de notas con un sinnúmero de datos, que en algún momento podían serle de una gran utilidad.


  Y un día, en un viaje de retorno, se presentó de improviso en la granja de los Norris, cuando éstos trabajaban con más ahínco y más agotamiento en rehacer su acabado patrimonio.


  Colon regresaba más tostado por el sol, más curtido por los vientos y las tempestades sufridas, con los huesos más endurecidos por las largas y penosas jornadas de su peregrinar por las tierras vírgenes del Oeste, pero con un optimismo y una fe en sí mismo que nadie podía matar en su interior.


  Su asombro, al descubrir a Adalina entregada a aquellas faenas demoledoras fue grande, pero más grande fue al apercibirse de que la joven ingrávida y aniñada que no viera desde hacía más de tres años, se había convertido en una mujer de estatura regular, flexible, pero de líneas acusadas, y con un rostro que era como un oasis para él, después de tantos y tantos meses de contemplar solamente paisajes hoscos, montañas inaccesibles, valles húmedos o resecos, indios o animales salvajes y dañinos, y casi nada con figura humana, capaz de ofrecer a sus ojos, de intensa mirada, una grata armonía y llevar a su espíritu la alegría de saberse en un mundo civilizado, con una humanidad digna de sentirse satisfecho de la vida.


  Un poco confuso ante aquella inesperada aparición, exclamó:


  —¿Cómo así, Adalina? ¿Usted convertida en un peón más de su hacienda?


  —En el único peón de ella, porque no tenemos ninguno —dijo la joven, sonriente—, Pero no creo que juzgue deshonroso el trabajar cuando así lo exigen las circunstancias. Hay que rehacerlo todo de las ruinas, y no es tarea fácil, como usted sabe.


  —Claro que no, y sin embargo… yo he desistido de hacer otro tanto con mi patrimonio.


  —¿Tan cobarde se siente? Yo tenía un concepto más elevado de su temple.


  —No juzgue por adelantado, Adalina —repuso él—. Muy al contrario, jamás me sentí con más ánimos para el trabajo y la lucha, pero he estudiado la situación, sacando de ello la consecuencia de que no merece la pena el esfuerzo de agotarse con todo esto, que ya está explotado y caduco. La guerra y el espectro de la miseria me han hecho demasiado ambicioso, y sueño con algo más valioso y productivo, que me resarza en poco tiempo de lo mucho que me costaría levantar y rehacer lo que me han destrozado.


  —¿Y usted lo cree fácil? —preguntó Adalina, intrigada por las manifestaciones del ex granjero.


  —Claro que sí, Adalina. Si hubiese viajado como yo por lugares donde a veces la mano del hombre no los rozó, ni su planta se posó en ellos, y hubiese contemplado lo que ofrecen y lo que prometen, se sentiría tan animada y entusiasmada como yo me siento.


  ”Vea, he recorrido Nevada, Arizona y California… Pues bien, he descubierto lugares llamados a ser algo grande y muy valioso no tardando mucho, por su magnífica situación estratégica, y he llegado a la conclusión de que es allí donde están reclamando nuestro esfuerzo y nuestra alma de colonizadores y donde, a poco que la suerte nos ayude, podemos levantar fortunas infinitamente superiores a las que nos ha de brindar un terreno como éste, demasiado poblado, demasiado exprimido y demasiado viejo.


  ”He recorrido y visto mucho, Adalina, pero nada como un lugar en Arizona llamado el Valle del Sol, o del Salt, por el que discurre el río Salado. Aquello es ubérrimo y maravilloso; un valle magnifico y propicio a cuanto se le pueda pedir a la tierra.


  "Está encajonado entre las montañas rojizas y moradas, y abandonado por la incuria de los hombres, a los que puede ofrecer no sólo el fruto de sus entrañas vírgenes, sino grandes tesoros en minerales en particular, y que estoy seguro guardan las montañas. Arizona es rica en oro y otras muchas cosas más, como se ha comprobado cuando se ahondó en su corteza.


  "Esto quedó demostrado cuando la invasión amarilla, y no admito que sus filones quedasen agotados,


  "Creo que hay muchos aún ocultos en aquella zona, sin que nadie se preocupase de explorarlos, y yo aspiro a descubrir algunos; pero aunque no lo lograse, siempre poseería cientos y cientos de acres de tierra virgen, que serán del primero que quiera acotarlos y trabajarlos, y que rendirían a un mediano agricultor mucho más que él pudiera soñar.


  Ella le escuchaba con los ojos medio entornados, aguzando su sensibilizado sentido de la realidad, creyendo ver con los ojos de su imaginación aquellos paisajes desconocidos, pero que la fuerza y la fe en la descripción los levantaban en el interior de su retina, como si los estuviese contemplando en la realidad.


  Por fin, con voz suave preguntó:


  —¿De verdad que lo cree así?


  —Tan de verdad lo creo, que he decidido volver allí y establecerme de un modo definitivo. He venido a vender lo poco que me queda, para, con lo que me den, adquirir una carreta, caballerías, vituallas, herramientas y cuanto de sí me de el dinero, para lanzarme por el sendero de Arizona. El valle del Salt es para mí como un imán irresistible, de cuya atracción no puedo desprenderme, y el corazón me dice que no me he equivocado en la elección.


  Adalina no contestó. Parecía como si se sintiese envidiosa de aquel espíritu andariego y bravo, que salía al encuentro de la aventura, lleno de fe, sin esperar a que la aventura fuese la que le saliese al paso.


  Colon, que examinaba el rostro oscurecido de la muchacha, parecía leer sus reacciones, y esperaba que ella las manifestase.


  Por fin, la joven comentó:


  —Un bonito y emotivo sueño, señor Gray, pero, ¿no le parece casi imposible para un solo hombre? Ustedes son duros, acometedores, animosos para el trabajo, pero necesitan a su lado alguien que cuide de las vulgaridades de sus vidas, que a veces son tan necesarias como lo demás. Necesitaría una mujer a su lado, alguien que le cuidase, que se preocupase de usted y… que le animase también en los momentos de enfermedad o desfallecimiento. Sería terrible para usted o para otro, caer enfermo en la soledad de un paisaje solitario y despoblado, sin una mano amorosa que cuide de su salud.


  —Soy aún joven, soy fuerte, y tengo una salud a prueba de granadas. Creo que no daría tiempo a esperar esa que usted indica con mucha sensibilidad.


  ”Y estoy pensando en algo que me atrevo a insinuarle, Adalina.


  "Usted no es una mujer vulgar; tiene alma de colona como yo y como su padre, pues lo llevamos en la masa, de la sangre.


  ”La conozco desde bastante niña, y he tenido oportunidades de comprobar que bajo ese aire ingenuo de colegiala, late un espíritu duro, como lo está demostrando ahora que la necesidad la ha obligado a ponerlo de manifiesto sin ñoñerías y sí con la valentía y la decisión de las almas fuertes.


  ”Y por esto, yo le pregunto: ¿por qué no convence a su padre para que no malgaste sus fuerzas en rehacer unas tristes ruinas, cuando con ese esfuerzo puede levantar un nuevo y potente edificio, sin tener que ajustarse a los viejos trazados? Sería algo ideal y propio, que le costaría menos que reedificar este otro.


  Adalina, que conocía a su padre muy bien, repuso:


  —Sería inútil, señor Harrison. Mi padre ama este terreno como si formase parte de su ser. Se han enterrado en él generaciones y más generaciones; se han consumido años y años de trabajo sobre la misma tierra, y sé que ama lo caduco, por el recuerdo sentimental que para él encierra cada palmo de paisaje. No lo cambiaría por todas las minas de California, y creo que si los demás nos diésemos por vencidos y pretendiésemos abandonarlo, se quedaría él solo luchando con la tierra y cayendo agotado en ella antes que abandonarla.


  —¿Y usted piensa como él? —preguntó Colon, mirándola fijamente.


  —No tanto, porque me voy haciendo más práctica. Sólo se vive una vez, y creo que hay que procurar vivir lo mejor posible. La juventud posee teorías nuevas, es menos sentimental para ciertas tradiciones, quizá porque nuestras raíces son más jóvenes y están más a flor del terreno que las de nuestros padres. No sé… pero si fuese hombre, me gustaría correr la aventura como usted, y lo haría con toda la esperanza que pudiese poner en ella el más ilusionado de los mortales.


  Colon se adelantó a ella y posó su ruda mano sobre el delicado hombro de la muchacha.


  Era un hombre bastante más alto que ella, de complexión robusta pero flexible, bien formado y de modales bastante refinados. Su rostro era moreno, más moreno aún a causa del mucho sol que había curtido su tez. Sus ojos eran negros, profundos, llenos de luz y vida, y sus labios, finos, sensuales, medio ocultando una doble fila de dientes muy blancos y uniformes. Poseía una cabellera negra y brillante, que peinaba con esmero, y su ropa lucía en su cuerpo porque sabía llevarla con empaque.


  —Escuche, Adalina —dijo con cierta emoción—. No quiero marchar tan lejos y quizá ya para no volver a vernos, sin decirle algo que me pesaría como una losa en la ausencia. Durante el éxodo, me he sentido atraído por usted como jamás mujer alguna me había interesado. La conocía bien, la adivinaba una mujer futura excepcional, y había descubierto en usted facetas y matices que pocas mujeres poseen, contando con más experiencia y edad que usted.


  ”Por todo ello, he llegado a sentirme dominado por una atracción especial hacia su persona, atracción que ahora, al encontrarla convertida en una verdadera mujer, me he dado cuenta de que se trataba de un amor, que sé que se convertiría en una pesadilla con la ausencia.


  ”Y no quiero irme con el remordimiento de callar este íntimo sentimiento, aunque me considere indigno de alcanzar tan gloriosa dicha.


  "Para mí hubiese sido un placer y una enorme felicidad que se decidiese a correr mi suerte. Me cabría la esperanza de que un día pudiese apreciar en toda su intensidad los nobles sentimientos que me inclinan hacia usted y se decidiese a unir su destino al mío. Ese día seria para mí el más glorioso de mi vida y me convertiría en un titán para llevar a término este sueño de grandeza que me domina, y que lo siento latir dentro de mi ser con el mismo fuego que anima mi sangre.


  "Ahora, ya conoce mis sentimientos. Sé que alegará que es demasiado joven para pensar en esas cosas, pero, a cambio, posee una experiencia amarga de la vida, que la sitúa en un plano más avanzado. Si la fortuna nos espera con los brazos abiertos, pero exigiéndonos a cambio pagarle el tributo de un trabajo intenso y paciente, cuando antes se emprenda la lucha, antes se podrá gozar del beneficio. Una riqueza y un bienestar que lleguen cuando la carne huele a vieja y el espíritu ha perdido sus ilusiones, ¿de qué sirven y para qué valen?


  Adalina le escuchaba, ensimismada. Colon, sin darse cuenta de ello, había tocado una fibra muy sensible en su alma. Adalina se había considerado hasta entonces un alegre pájaro encerrado en una jaula de oro, pero con poco espacio para volar, y Harrison le ofrecía unos horizontes amplios y sin límites, donde satisfacer aquellos anhelos de vuelos, sin cortapisas.


  Emitiendo un suspiro, repuso:


  —Todo eso es muy bello y sugestivo, Colon, demasiado bello para no sentir la tentación y el deseo de correr la aventura. Pero mi padre jamás consentiría en abandonar estas ruinas que considera, las ruinas de su propia vida, y que su orgullo y su amor propio están interesados en rehacer. De verdad que iría con gusto allí, si él se decidiese.


  —¿Me autoriza para que trate de convencerle?


  —¿Por qué no, Colon? Usted ha sido siempre un buen vecino y un buen amigo nuestro además de ser una gran persona. Con nadie iríamos más a gusto en una empresa como ésa.


  —Muchas gracias, Adalina. De lo demás, ¿qué puede decirme?


  —Nada, mientras no sepa la decisión de mi padre.


  —Comprendo. Gracias por todo, y trataré de convencerle, si soy capaz de lograrlo.


  Aquella misma noche y, a solas con el granjero, Harrison le expuso sus planes.


  Norris le escuchó con indiferencia y repuso:


  —Muchas gracias por su ofrecimiento, Gray, pero no pienso abandonar esto por nada del mundo. Creo que entre una tierra y otra, tanto da ésta como aquella. Esta es mía, tiene mi savia en sus entrañas, he vertido mucho sudor sobre ella, y pienso seguir vertiéndolo hasta ver-la erguida de nuevo, o que me entierren entre sus rebeldes terrones. Usted es joven, igual que mi hija, y no aciertan a comprender este sentimentalismo; pero yo soy viejo, he vivido mucho y he aprendido a sufrir y a amar lo viejo, por lo que encierra, de recuerdos pasados. Mi orgullo fue siempre esta hacienda, en la que late el espíritu de mis antepasados, y estoy ya tan metido en la lucha con ella, que cualquiera otra no me parecería mejor ni siquiera igual.


  ”No saldré de aquí, porque es aquí donde han de reposar para siempre mis pobres huesos, como un tributo obligado a la tierra que tanto me dio, aunque la brutalidad de los hombres me la estropease cuando se mostraba más generosa.


  Harrison argumentó:


  —¿Y si no consiguiese verla florecer de nuevo? ¿Se da cuenta de que a pesar de ese tesorero esfuerzo, nada de utilidad le legaría a su hija, y que la privaría de la oportunidad única de alcanzar lo que también ella sueña?


  —¿Se lo ha dicho así Adalina?


  —Sí; escuche, señor Norris. He hablado con su hija y le he dicho cosas que no tengo por qué ocultarle, pues juzgo necesario enterarle de ello. Estoy enamorado de Adalina, y para mí sería la más grandiosa dicha poder considerarla mi esposa. Constituiría mi poderoso aliento en esta aventura, y presiento que sólo ella sería la verdadera hada milagrosa que realizase el ensueño.


  ”Sé que ella vendría encantada si usted se decidiese a unir su suerte a la mía.


  Norris le miró con intensidad y luego repuso:


  —¿Qué le ha contestado ella a su proposición?


  —Nada, de momento. Parece que lo supedita a lo que usted decida.


  —Pues bien, no soy egoísta. Quiero a mi hija como a las niñas de mis ojos, y daría la vida por verla feliz y bien acomodada. Para que así suceda, estaría dispuesto a los mayores sacrificios, porque entiendo que el cariño paternal no debe ser egoísta, aunque sufra con ello. Y por esto le digo, ¿por qué no la convence y se casa con ella y se la lleva? Yo no me opondría, por la razón de que hay momentos en que dudo de la eficacia de mi resistencia. Me asalta el temor de que no pueda alcanzar el fin anhelado, porque la tarea sea superior a mis fuerzas, o porque la muerte llegase a mí antes de ver coronada la resurrección de esta miseria que me rodea. Quizá si me librase de la preocupación de pensar en el porvenir de mi hija, trabajase con más desenvoltura, porque si fracaso en nada he de perjudicarla y no habré cortado sus anhelos de ave volandera. Sé que lo que usted no haga por ella, no lo haría nadie.


  —¿De verdad consentiría en ello?


  —¿Por qué no, Colon, si le conozco muy bien y sé la clase de hombre que es?


  —Muchas gracias, señor Norris. Hablaré con Adalina y le haré conocer sus puntos de vista. Ahora sé que todo va a depender de ella y que nada coartará su voluntad para decidir el futuro de su vida.


  Al siguiente día, Colon, con una ansiedad sin límites, pues valoraba lo que iba a jugarse en aquella entrevista tan decisiva, abordó a Adalina:


  —Anoche hablé con su padre, usando de su autorización. Le di cuenta de cuanto habíamos charlado y le supliqué que siguiese mis inspiraciones. La contestación que me dio fue ésta.


  Y le traslado textualmente cuanto había hablado con el granjero.


  Adalina sintió una zozobra punzante dentro de su ser. Se daba cuenta de lo que significaban las palabras de su padre, y la responsabilidad que sobre ella recaería al tomar una resolución. Había abierto su jaula de oro, incitándola a tender el vuelo, y tenía que ponderar mucho el porvenir inmediato, antes de dar una contestación. Lo que le rodeaba ya lo conocía; lo que se le ofrecía era una bella incógnita, llena de sol, que podía nublarse trágicamente. Pero dentro de ella había algo sublime que en todos los casos debía subsistir, y era la promesa de amor de Harrison.


  Trémula de emoción, contestó:


  —¿Quiere darme tiempo para pensarlo?


  —¿Por qué no, si es muy justo?


  —Lo es. Usted no es tonto y sabrá darse cuenta de lo que significa optar en una cuestión tan decisiva. Estoy puesta entre la espada y la pared, y temo que sólo el azar pueda ayudarme a decidir lo mejor.


  "Por un lado, si acepto, habré de dejar solos a mis padres, que tanto se han sacrificado por mí, los que estarán muy tristes y solos, y si me quedo, sé que pierdo un amor noble que usted me ofrece y una ocasión única en la vida de correr la más maravillosa aventura que se le puede ofrecer a una mujer. ¿Se da cuenta de todo?


  —Claro que me doy cuenta, Adalina, y sólo quiero decirle una cosa.


  ”Es tal la fe que siento por usted, que tomaré su decisión como un augurio de lo que el porvenir puede reservarme en todos los órdenes de la vida. Esta es una enorme baza en la que lo he puesto todo a una sola carta. O gano o pierdo, pero sin medias tintas. Voy a ir preparando todos mis asuntos para la partida, y cuando haya tomado una decisión, me la comunicará. Le juro que, buena o adversa, yo la aceptaré sin rencor y sin oponer nada más a ella.


  Ocho días más tarde, Adalina daba su contestación.


  Estaba dispuesta a casarse con él y a correr su suerte. Colon, enajenado de gozo, realizó todos los preparativos para la boda. Quince días más tarde, pasaría por allí una caravana que se dirigía hacia el Oeste. Debían unirse a ella para correr menos riesgos durante la larga y arriesgada travesía, de cerca de tres mil millas.


  La boda se celebró con sencillez, en medio de una íntima tensión nerviosa, que dominaba a todos.


  Harrison había empleado casi todo lo que le restaba de su fortuna en adquirir una grande y sólida carreta, pertrechándola lo mejor posible. Conocía ya el lugar donde quería establecerse, y debía pensar en todo aquello útil y necesario para la puesta en marcha de sus planes.


  Norris aportó algunas otras cosas para más seguridad y beneficio del joven matrimonio, y una mañana, cuando la caravana cruzaba por la cinta de la senda, camino de su largo éxodo, los recién casados se dispusieron a unirse a ella, embargados por la más honda emoción.


  Iban a romper con una vida conocida, más mala o más buena, pero sabiendo lo que les prometía, para emprender otra incierta y áspera, de la que no sabían lo que podían esperar, e iban a romper lazos muy estrechos que quizá el destino no les permitiese atar de nuevo.


  Adalina se sintió miedosa al abrazar a sus padres, pero Norris, dándose cuenta de lo que pasaba por su alma sensible, exclamó, cariñoso, tratando de contener el temblor angustioso que latía en su voz:


  —Vamos, pequeña, no puedes ser cobarde. Eres hija mía y en mi familia todos fueron valientes. No vas sola; llevas a tu lado un hombre hecho y derecho, que te ama y que sabrá ser para ti más que yo, porque es joven y fuerte, y porque su cariño es exaltación y bravura y porque la vida le pesa menos sobre los hombros que sobre los míos cansados.


  ”Ve confiada y no olvides que si las cosas no os fuesen bien, aquí tienes siempre a tus padres, que, poco o mucho, siempre podrán ofrecerte lo que tengan y el cariño que, a su lado o en la ausencia, jamás habrá de aminorarse.


  —Gracias, padre mío… gracias también a usted, madre, por lo buenos que siempre fueron conmigo y por el sacrificio que realizan para conseguir que yo sea feliz. No lo olvidaré jamás, por muchos años que viva, pero antes de marchar quiero pedirles algo.


  —¿El qué, hija mía? —preguntó Norris.


  —Que me prometa que si nos va tan bien como anhelamos y a usted no se le arregla la tierra como desea, un día venga a nuestro lado a descansar y a que gocemos juntos de esa felicidad soñada.


  —Bien. Adalina, voy a hacerte la promesa. Si un día llegáis a ser lo que soñáis, escribidme y llamadme. Entonces, consideraré que habéis sido más videntes que yo, y, aunque sienta que me desgarra algo muy íntimo al abandonar esto, te prometo que iré a vuestro lado.


  Luego, dirigiéndose a Colon, que trataba de aparentar una serenidad que no sentía, dijo:


  —Y tú, hijo mío, danos un abrazo también y prométeme otra cosa.


  —Prometida, ¿qué es?


  —Que amarás a mi hija como has jurado ante el altar, y que serás capaz de sacrificar tu propia vida por ella.


  —Puede estar seguro de que así será, señor Norris. El amor que siento por Adalina es algo tan grande, que nada de lo que pueda hacer y conquistar para ella me dejará satisfecho, porque sé que se merece más.


  —Pues id con Dios y que el cielo os proteja.


  La carreta se unió a la caravana que se había detenido a cierta distancia del lugar donde se despedían los recién casados. Esperaban, impacientes, que los nuevos colonos se uniesen a ellos, para emprender la marcha, que había de ser algo torturador e interminable.



  Capítulo II


  EL PRIMER COLONO


  Cerca de ocho meses duró la áspera e interminable jornada, camino de Arizona. Fueron casi tres mil millas de rodar por sendas polvorientas, por desfiladeros impresionantes, por praderas resecas o húmedas, según el terreno y los meses del año, dando La cara a los calores abrasadores, a las nieves flagelantes, y a toda clase de inclemencias, que la Naturaleza iba poniendo a su paso, como si tuviese interés en detener su marcha o retrasar su avance.


  Pero si bien sufrieron las penalidades propias de tales avatares, tuvieron suerte de no verse atacados por los indios. Cierto era que la caravana, en previsión de estas contingencias, la formaban un gran número de carretas y que una masa compacta de caravaneros decididos y valientes podían ser un serio obstáculo a los ataques de los salvajes.


  Colon, para hacer más ameno y menos pesado el viaje de su esposa, se había dedicado por el camino a relatarle los muchos episodios de sus andanzas por aquellas tierras que iban dejando a su espalda, y, después, los múltiples proyectos que bullían en su cabeza.


  Más que la agricultura, le atraían las minas, el descubrimiento de yacimientos que en un solo día podían enriquecerles por arte de magia.


  Adalina le escuchaba con complacencia, con su eterna y captadora sonrisa de mujer llena de atracción, pero, mientras él hablaba, en su retina se dibujaban horizontes cultivados, campos de trigo, cereales, árboles cargados de ricos y sabrosos frutos, acequias murmurantes regando la reseca tierra, y una cabaña rústica, pero confortable, rodeada de arriates de flores, en contraste con los campos verdes o dorados, o la redondez prosaica de una hortaliza.


  Algunas veces, cuando él sólo tenía pensamientos para las montañas y los minerales que creía encerrarían dentro, le volvía a la realidad suavemente, diciendo:


  —Sería magnífico todo eso, Colon; pero creo que tales proyectos deben quedar relegados a segundo término. Vamos al Valle del Salt a conquistar tierras para hacerlas producir, y creo que a ello debemos dedicar todos los esfuerzos, porque si la tierra no nos brinda pronto sus frutos, ¿de qué vamos a comer? No vamos preparados para pasar meses y meses en las montañas, buscando minas, para lo que haría falta una enorme provisión de víveres, aparte de que no creo que eso sea tarea para una mujer.


  El volvía a la realidad y, acariciando su cabello, decía:


  —Tienes razón, querida. Me entusiasmo con todos los proyectos que concibo, y con la imaginación pretendo abarcarlos todos a un tiempo. Claro que vamos a la conquista de la tierra, a trabajarla, a hacerla producir, pero eso no será obstáculo para que cuando las circunstancias lo permitan, realice algunas incursiones por las montañas vecinas, e investigue para comprobar si estoy en lo cierto.


  Y con esta aclaración, daba por terminada la exposición de sus proyectos.


  Y fue en la primavera de 1868, cuando el ilusionado matrimonio alcanzaba a distinguir el emplazamiento del valle del Sol, desde el final de la larga fila de carretas que seguían su cansino rodar hacia el Oeste.


  Cuando abordaron al guía de la caravana y le dieron cuenta de su intención de quedarse, él y algunos caravaneros expertos y curtidos en la ruta, que les escucharon, sonrieron irónicos.


  —¿De verdad que están decididos a quedarse aquí? — preguntó el guía.


  —Pues claro que sí. A eso hemos venido.


  —Pues perdonen que les diga que nadie con un poco de sentido común se establecería en ese valle solitario, apartado de toda ruta, que es lo esencial, y poblado de alimañas. Eso sin contar con la peligrosa vecindad de las tribus de indios montaraces, que no les respetarían, precisamente por su falta de protección


  —Bueno, usted debe saber bastante de la ruta, no lo discuto —replicó Colon—, pero yo no soy un advenedizo en esta materia. Sabrá que he estado ya en ese valle, lo he recorrido en mucha de su gran extensión, y sé lo que me hago al venir a establecerme en él.


  "No niego que está apartado de las rutas caravaneras que cruzan la llanura, pero no lo está tanto que un día sea imposible unir el valle con esas rutas. Es más, presiento que algún día, aunque nosotros no alcancemos a verlo y gozarlo, ese valle será algo importantísimo en la geografía de Arizona,


  El guía se encogió de hombros y replicó:


  —Bueno, después de todo, creo que me estoy metiendo en un terreno que no me pertenece. Me he permitido darle un consejo creyendo que desconocía esto y sobre todo, teniendo en cuenta que no viene solo, sino con una mujer frágil y delicada, a la que está obligado a procurar lo mejor para su porvenir.


  —Mi mujer es algo más recio que usted supone, y no se fíe nunca de las apariencias. La traigo conmigo porque es gusto de ella y porque está dispuesta a correr el mismo albur que yo, y a comportarse como una verdadera colonizadora. No me irá a decir que no hubo otra mujer antes, capaz da codearse con los hombres en ese aspecto.


  —Claro que sí, y repito que mi intención fue buena.


  —Y yo se lo agradezco, pero ya ve que sé el terreno que piso, y que nadie me trae engañado a ese valle.


  —De acuerdo. Celebraré que no se equivoque y salga adelante con su empeño… ¿Hay inconvenientes en que me digan sus nombres?


  —Ninguno, amigo. Mi mujer se llama Adalina; Norris de Gray, y yo, Colon Harrison Gray, ¿por qué lo preguntaba?


  El guía sonrió, irónico, y dijo:


  —Por dos razones un tanto dispares. Yo hago un par de viajes al año por esta ruta y, si me es posible, cuando realice el próximo, trataré de asomarme al valle a ver si queda algo de ustedes, o en efecto, han empezado a florecer los cimientos de un nuevo poblado. Si no existen, sus nombres serán para ser recordados como los de dos ilusionistas valientes, pero poco prácticos, y si aún continúan aquí y han conseguido evadir todos los peligros que habrán de acecharles, para ir proclamando por donde pase que aquí en ese valle hay dos héroes de la colonización, dignos de ser ayudados a seguir adelante con su plan.


  —Muy bien. Para finales de verano quizá hablemos de esto —repuso Colon, disponiéndose a separar su carreta del resto de la caravana, y tomar la dirección del valle.


  Aún hubo algunos caravaneros de los que viajaban próximos al matrimonio, que trataron de disuadirles, pero ellos, firmes en su idea, no hicieron caso de súplicas y consejos, y abandonaron la caravana para internarse por una senda áspera que conducía al valle.


  El día era espléndido. La primavera, en plena floración, se manifestaba con toda la alegría de su sol jocundo y brillante, que todo lo teñía de oro, y Colon, embargado por una extraña emoción, detuvo la carreta a medio camino y, buscando unos accidentes del terreno fáciles para la ascensión, hizo un alto que les permitiese dominar el valle desde su altura. Tomó la mano de Adalina, diciendo:


  —Ven, querida. Ven y contempla esto desde las alturas y después dime sinceramente si no merece la pena arriesgar mucho para seguir adelante la aventura.


  Cuando ganaron la eminencia y desde ella tendieron ávidamente sus miradas en torno a ellos, Adalina se llevó las manos al pecho para contener la quemante emoción que empezaba a dominarla.


  Abajo, a sus pies, encerrado en un enorme óvalo, entre montañas altísimas y lejanas, que a la luz del sol reflejaban vivamente sus matices rojizos, morados, violeta y oro, se extendía el salvaje valle ubérrimo, como una colosal promesa.


  La cinta del Salt River, en una carrera tortuosa y vacilante, serpenteaba como un reptil de plata, de este a oeste. Discurría ciñéndose a la derecha al monte Lone, ingente y dominador, y recibía por la parte de las reservas indias la menor corriente del río Verde.


  Al fondo, como un alucinante telón de inaccesibles rocas, se erguía el impresionante macizo del Salt River, y a la izquierda, el río Agua Fría completaba el estuche de aquel óvalo ideal que encendía en entusiasmo los ojos de la valiente joven y parecía prender fuego en su ya cálida sangre.


  —¡Pero si esto es maravilloso, Colon! —aseguró con voz insegura—. ¡Las cosas grandes que podemos desarrollar aquí!


  —¿Nosotros solos? —preguntó él.


  —¡Oh, no, claro que no! pero daremos el ejemplo. Cuando más adelante pasen por aquí nuevas caravanas y algunos vean lo que los dos hemos sido capaces de conseguir, se sentirán tentados del deseo de unir su suerte a la nuestra, y se quedarán, gustosos. Hoy esto es un valle desierto y enmarañado, pero mañana se convertirá en una ciudad grandiosa.


  —¿Nada menos que una gran ciudad?


  —¿Por qué no, si hay espacio para ella?


  —Sí, claro, y tú serás la fundadora —aseguró Colon, sonriendo—. Cuando eso esté empezando a lograrse, la bautizaremos con un nombre bonito. Creo que el más adecuado será el de Adalina City.


  Ella protestó, ruborizada.


  —No, eso no; no es un nombre adecuado para una ciudad, y, por otra parte, mi vanidad no llega a tanto. De todas formas, no debemos asar la gallina antes de que el pollo salga del cascarón. Primero habrá que ver la ciudad levantada y después, tiempo tendremos de buscarle un nombre. Eso, si, como teme el guía de la caravana, cuando vuelva por aquí no encuentra de nosotros ni el recuerdo.


  —¿Pesimista ahora?


  —Ni ahora ni nunca, Colon, y tú lo sabes. Lucharé con toda mi alma para que eso se consiga, y, como los verdaderos colonizadores, clavaré en esa tierra mis pequeños tacones y no los desclavaré si no es para que me entierren en algún lugar del valle.


  —¡Bravo, Adalina! Casi me estás dejando empequeñecido en valor y entusiasmo. De todas formas, si no quieres que se llame Adalina como su fundadora, te reservaremos el cargo de gobernador. Será algo genial que no se dio nunca, el de una mujer bonita, espiritual y de talento gobernando una ciudad salvaje. Eso te daría más autoridad que a ningún hombre.


  —Y me ofrecería más peligros. Deja eso también olvidado, porque yo sólo nací para la agricultura. Me conformaré con fundar la mansión de los Gray, y que todo el mundo hable de ella.


  —De los Gray —dijo él, tomando su mano y acariciándola amorosamente—, ¿Tú crees que… habrá algún Gray más para llenar esa mansión?


  Ella le devolvió la caricia, diciendo quedamente:


  —¿Por qué no, querido? Somos jóvenes, sanos, nos amamos, y no hay razón alguna para que se nos niegue el derecho de una herencia de sangre; así tendrá que ser, pero si Dios lo dispone de otra manera, tendremos que resignarnos y vivir únicamente el uno para el otro.


  —Sí, claro es, pero será muy triste. Un día… alguno habrá de faltar el primero y… para el que quede sería un gran consuelo ver que alguien hay detrás, que sustituye al caído.


  —No hablemos de cosas tristes ni pensemos ya en la muerte, cuando somos jóvenes y nos rodea la gloria de un paisaje maravilloso. De momento, nos conformaremos con levantar una cabaña confortable y apresurarnos a sembrar hortalizas. Nuestras provisiones no pueden durar mucho tiempo, y es de aquí de esta tierra, de donde habremos de sacarlas. Si así no fuese, ¿para qué hemos venido?


  —Sí, tienes razón, para eso en primer término, y para muchas cosas más después. Yo no me conformo sólo con pedirle a la tierra un fruto que tardaría meses en ofrecerme; he soñado con encontrar minas aquí. Si las descubriera, nos haríamos ricos en muy poco tiempo, y esa ciudad que sueñas sería una realidad enseguida, porque la levantaríamos nosotros sin ayuda de nadie. Las minas darían el contingente de hombres y familias que de otra manera tardarán mucho en ir llegando.


  —No me agradaría eso, Colon —afirmó ella—. No vendrían hombres, vendrían fieras como a San Francisco, como a Nevada; se vertería aquí todo el detritus del país, y esa labor honda y productiva que hemos soñado se marchitaría en flor. No laboraríamos para el bien de la Patria y de la humanidad, sino para agrupar la escoria de la vida y fundar centros de vicio y de corrupción. No, Colon; eso no. Me sentiría defraudada, y yo quiero que esa ciudad surja del esfuerzo honrado de los hombres, de su fe en la tierra y en el trabajo, y que sea, algo noble y leal. Con todo y con eso, no faltarán las ovejas negras que vengan a sembrar la cizaña y el egoísmo entre los demás.


  El bajó la cabeza, diciendo:


  —Tú ganas, Adalina. Vamos, aquí no hacemos nada y nos espera un trabajo muy duro. Tenemos que construir nuestro nido sin ayuda de nadie, y habrá que mover los brazos con energía.


  —Lo haremos así, querido. Energías no nos faltarán, porque brotarán de nuestra fe en el mañana y de nuestro amor de hoy.


  —Y de mañana y de siempre —afirmó él, besándola en la frente a la dorada luz del sol.


  Descendieron del montículo y volvieron junto a la carreta. Esta siguió rodando por un terreno desigual y virgen, hasta la desembocadura en el valle.


  Algunos conejos saltaron, veloces, a su paso, Palomas de blancas alas remontaron el vuelo y algunas codornices lanzaron su áspero canto entre la salvaje hierba, como si así patentizasen su protesta por aquella intromisión, a la que no estaban habituadas.


  —Esto es un paraíso, Adalina —aseguró él—. No nos faltará caza para comer, y esto aliviará el consumo de otras provisiones.


  —Pero agotarán pólvora, plomo y perdigones. Debemos cuidar de formar nuestras reservas domésticas para tenerlas a mano sin necesidad de usar del rifle cuando no sea necesario. Construiremos primero el nido, y luego vendrán las palomas.


  El cactus salvaje florecía en demasía. Aquello iba a exigir un trabajo de desbroce superior a sus fuerzas, pero, de momento, harían lo que pudiesen. Más adelante, y cuando se asentasen allí nuevos colonos, el desmoche sería más rápido y eficaz.


  Recorrieron una buena parte del valle, buscando el lugar más ideal para establecer su morada. Al recorrerlo, hicieron un descubrimiento que les asombró.


  Eran una especie de canales llenos de plantas parásitas, de algunos metros de ancho y de metro y medio de fondo. Se corrían hacia el Salt, y Adalina preguntó:


  —¿Qué crees que es esto, Colon?


  —Juraría que acequias, Adalina. Tienen toda la apariencia, y esto me hace suponer que los indios, antes de retirarse más a sus actuales reservas, estuvieron aquí e intentaron afincar sus plantas, regando estas tierras con agua del Río Salado.


  —¿Y por qué no se quedarían, si esto es ubérrimo?


  —Quizá porque los indios, en su natural desconfianza, prefieren los terrenos montañosos donde se camuflan mejor y más bien pueden defenderse.


  —De todas formas, debemos agradecérselo porque tenemos que intentar valernos de ellas para que nuestras tierras fructifiquen. ¡Dios mío, la ingente tarea que nos amenaza realizar!


  —Toda, querida, porque aún no hemos hecho nada. Mira, próximo a ese arroyo podemos levantar nuestra choza. Más adelante, si nos queda tiempo, construiremos otra mejor. ¿Te parece?


  —Tú tienes la palabra.


  Descargaron la carreta en la que, junto al herramental de trabajo, portaban semillas y grano, latas de conservas, harina, café, sal, tocino, clavos, martillos, sierras, picos y azadones. También había algunas jaulas con animales domésticos. Varias gallinas, una cabra, dos ovejas y un pequeño cerdo que se había desarrollado más de la cuenta durante el largo viaje, y que gruñía a placer.


  Con adobe y troncos de árbol, levantaron su primitiva choza. Algo modesto y estrecho, pero suficiente para ponerles a resguardo de la lluvia, del frío y del sol. Más tarde, la cercaron para resguardarla del ataque de las alimañas y levantaron un cobertizo para el caballo, los bueyes, y apartados especiales para las gallinas, las ovejas, la cabra y el cerdo.


  Adalina trabajaba de sol a sol, con más entusiasmo aún que su marido. Su cutis, al aire libre, adquiría un color bronceado que nunca había tenido, y sus rasgos de mujer se acentuaban más bravamente.


  Era incansable y se había endurecido como un hombre, sin apenas darse cuenta de ello.


  Los primeros días, para variar de alimentación, Colon se dedicó a cazar conejos y perdices, y Adalina demostró ser a su lado una magnífica tiradora de escopeta. Él había adquirido para la joven un estupendo revólver de dos cañones, y lo manejaba con una soltura que hubiese impuesto respeto a más de un presumido manejando armas de fuego.


  Apenas la cabaña quedó levantada, Adalina acotó, para cuidarlo personalmente, un trozo de terreno que dedicaría a huerta. Se proponía sembrar cuanto antes toda clase de hortalizas, no sólo para dar variedad a sus alimentos, sino para economizar los que poseían aún.


  Delante de la cerca, formó unos bancales para sembrar flores. Las flores eran su ilusión, y quería que por la tapia y después interiormente por las bajas y toscas ventanas, penetrase el aroma de las flores cuando soplase por las noches el fresco viento primaveral. En aquel trabajo intenso y progresivo, transcurrió la primavera y empezó el verano. Con ser bastante lo que ya habían conseguido era mucho más lo que les quedaba por hacer, y Adalina se sentía entristecida de que nadie acudiese, atraído por la promesa del valle, a secundarles en aquella labor ingente y a echar los verdaderos cimientos de la ciudad con que tanto soñaba.


  Durante aquellos tres meses, habían cruzado, próximas a la senda, algunas caravanas. Ellos las habían visto desfilar desde los montículos, con sus entoldadas carretas cubiertas de polvo, sus cargas sobresaliendo por las partes descubiertas y las docenas de emigrantes que se corrían hacia el Oeste, buscando más allá lo que, sin adivinarlo, se dejaban a un lado.


  Algunas veces, habían salido al paso de las carretas a charlar con los caravaneros, a ensalzar las maravillas de su feudo y a invitarles a quedarse allí, al tiempo que comerciaban con ellos, adquiriendo algunos artículos indispensables como la sal, el café y el azúcar.


  Solían obtener algunas cosas a cambio de huevos y volátiles, o conejos recién cazados, pero nadie se decidía a quedarse. Les asustaba aquel lugar desértico, y preferían los sitios más poblados, donde suponían que su defensa sería más eficaz.


  Ellos les veían partir con pena y Adalina murmuraba:


  —Se van, pero… confiemos en que otros vendrán y algunos decidan quedarse.


  Y con esta esperanza, llegó por fin el día en que el primer colono se decidió a aceptar la invitación. Fue cuando al cruzar una caravana, camino de California, captaron con asombro y emoción los tañidos suaves y melancólicos de una guitarra española, pulsada por una mano sentimental y despreocupada, que endulzaba el tedio del largo y monótono viaje, arrancando al típico instrumento las melodías que encerraban sus cuerdas.


  Cuando salieron al paso de las carretas, Adalina buscó al tañedor. Le descubrió sentado en la trasera de la carreta, con la guitarra sobre las rodillas, las piernas colgando y la cabeza inclinada, para seguir la postura de sus delgados dedos sobre el traste.


  La joven le estuvo contemplando un rato, mientras él, sin sospechar aquella inspección, desgranaba una melodía mexicana. Gray charlaba con dos conductores, proponiéndoles un cambio de vituallas, y no se había fijado en lo que estaba haciendo su mujer.


  Ella parecía fascinada por el extraño trovador. Como tenía la cabeza baja, no podía ver sus facciones, pero, por su porte, parecía un hombre joven, de rubia y revuelta cabellera, muy tostado por el sol, y no muy elegantemente vestido.


  El guitarrista terminó su melódica tocata y alzó la cabeza, dejando florecer en sus finos labios una sonrisa de complacencia. Fue entonces cuando Adalina pudo observar que se trataba de un joven bien parecido, aunque sucio por el polvo de la senda, con los ojos azules, los labios finos, y la simpatía y la despreocupación reflejadas en el semblante.


  El miró a la joven con asombro y clavó en ella sus luminosos ojos. Luego, inició un silbido muy expresivo y terminó por preguntar:


  —¡Diablos coronados!… ¿De dónde surge usted, jovencita? No recuerdo haberla visto en esta desastrosa caravana.


  Ella, por toda respuesta, comentó:


  —Toca muy bien y con mucho gusto la guitarra.


  —¿Es cuanto tiene que contestar a mi pregunta? Había preguntado algo más interesante.


  —No vengo en la caravana, señor. Vivo aquí, en el Valle del Salt.


  —¿Ahí… en ese valle? Pero… ¿es que ahí dentro hay algún bicho viviente?


  —Yo no soy ningún bicho y vivo ahí.


  —¡Oh, perdón!… No quise ofender. Apliqué una expresión vulgar, pero rectifico… ¿Es que en ese valle habitan personas humanas?


  —Al menos, vivimos mi esposo y yo, y no tenemos queja. Este es un sitio ideal para todo el que sienta aspiraciones de hacerse un agricultor grande, rico y poderoso. ¿No son ésas sus ilusiones?


  El quedó un momento confuso, contemplándola como el que contempla una visión maravillosa. Luego balbució:


  —¿Dice que… vive allí con… su esposo?


  —Sí, pero, ¿es eso lo que usted tiene que contestar a mi pregunta? —dijo ella, remedando el tono que antes había empleado el cantor.


  —Gracias… ¿Decía usted? ¡Ah, sí!… Que si mis ilusiones eran las de ser un gran agricultor. Pues… bueno, quizá sean ésas, aún no me he molestado en preguntármelo seriamente. Creo que, como todo el mundo, acaricio unas ilusiones, porque a los veinticinco años todos tenemos alguna ilusión, pero no sé cuál. Me agradaría que alguien la descubriese, ahorrándome semejante trabajo.


  —¿Tan perezoso es usted?


  —Bueno… no diré que tanto. El pensar me cansa, y la verdad es que tengo que pensar en lo que he de hacer cuando estos malditos vehículos se detengan definitivamente en algún lugar de la tierra.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Muchas cosas.


  —¿Puede enumerar alguna?


  —¿A qué cansarme? De verdad que sé hacer algunas cosas, aunque ignoro qué utilidad pueden rendir. Toco la guitarra, canto, sé manejar un arma… a veces manejo un pico y un azadón… sé algo de ganado y cocino regularmente… ¿Cree que es poco?


  —Al menos es variado… ¿Por qué no se queda aquí?


  —¿Aquí? ¿Y qué diablos haría yo aquí?


  —Todo este valle es nuestro. Puede acotar la tierra que quiera, trabajarla y hacerla producir. Hoy seremos solos los tres, si no quiere quedarse alguno más; pero un día seremos muchos. Entonces se convertirá en un rico terrateniente y podrá tener peones a su mando y ganar mucho dinero. Es una oportunidad que se le ofrece como no se le presentará otra mejor en su vida.


  Él se quedó dudando. Demostraba su preocupación pulsando de un modo inconsciente las cuerdas de su guitarra y, a través de sus, medio entornados ojos, contemplaba la subyugante belleza de Adalina, en cuyo rostro se reflejaba la bondad mezclada con la energía.


  Por fin se decidió a contestar:


  —Temo defraudarla, señora. Sería una pena que el colono número uno de su valle, resultase en él la más completa calamidad.


  —No lo creo yo así. ¿No tiene otras razones que alegar?


  —Puede haberlas, pero no son del caso.


  —¿Cómo se llama?


  —Jack Swilling.


  —Yo me llamo Adalina Norris de Gray, y mi esposo, Colon Harrison Gray.


  —Tanto gusto en saber de ustedes, señora. Deben constituir una pareja ideal.


  —No le daríamos motivos para quejarse de nuestra compañía.


  —¡Oh, lo supongo! Con esa cara… Bueno, quise decir, que con esa cara de bondad, tiene usted que ser una mujer maravillosa. Estoy pensando si debo aceptar la invitación.


  —Si no hay ningún motivo especial que se lo impida, debería hacerlo. Se lo ofrezco de corazón.


  —¿Qué motivo puede sospechar que exista?


  —Yo, ninguno. Aquí se exige poco para aceptar una compañía. ¿Es honrado?


  —Si fuese un bandido, ya habría sacado el revólver, habría matado a su esposo, y la tendría atenazada como un fardo para llevármela conmigo al infierno.


  —Sería presumir mucho de poder, señor Swilling. Creo que le apagaría mucho los humos si le hiciese una demostración de cómo sé manejar un arma. Aquí, las mujeres no podemos venir a contemplar el paisaje y a confiar a los demás la defensa de su honor y sus vidas. Esto es algo que el que se quede aquí, debe aprender como la primera letra del abecedario.


  El, sugestionado, volvió a mirarla. Adalina sonrió, divertida, y el guitarrista, saltando bruscamente del carro, gritó:


  —¡Eh, Jonas!… Haga el favor de mandarme a tierra mi equipaje. He decidido no tragar más polvo del camino.


  El conductor del carro se volvió, sorprendido:


  —¿Quiere eso decir que se queda aquí?


  —Justamente eso mismo, amigo. Posee una clarividencia maravillosa.


  —¿Es que le han contratado para dormir grillos por las noches al son de ese cacharro?


  —Algo parecido. También los grillos son dignos de que se les enseñe una música más variada que la que ellos ofrecen a los demás. Entre eso y acariciar las orejas de mastodontes como tú, prefiero lo primero, lanza ya mi equipaje.


  Mientras el conductor obedecía, Adalina se adelantó a su esposo, radiante de alegría, y le dijo:


  —Querido, ya tenemos un colono para nuestras tierras; el vecino número uno del censo de la futura ciudad.


  Harrison volvió la cabeza, buscando al raro sujeto que se había atrevido a aceptar sus ofrecimientos. Al contemplarle con la guitarra en la mano, comentó:


  —Pero, querida.; aquí no hacen falta músicos, sino hombres que manejen el azadón, el pico y el arado.


  —¿Es que no se puede hacer un poco de todo en la vida? Ven, que voy a presentártelo.


  Les enfrentó cómicamente, diciendo:


  —Señor, éste es mi esposo, Colon Harrison Gray, amo y señor del Valle del Salt. Querido, éste es Jack Swilling, desde ahora compañero nuestro en el valle.


  El músico estrechó reciamente la mano de Gray, quien correspondió de igual modo al saludo. Existe un lenguaje mudo y elocuente entre los hombres, cuando se dan la mano. Todo hombre efusivo que aprieta y agita virilmente la mano del contrario, denota fortaleza, efusión y bizarría.


  Así lo estimó Gray, cuando, sonriendo, dijo:


  —Sea bienvenido al valle del Salt. Será nuestro primer colono y podrá acotar cuanta tierra necesite y pueda cultivar.


  El, con desenfado, replicó:


  —Creo que en eso no les seré muy gravoso. Con unas yardas para construirme un tabuco donde cobijarme, tendré bastante.


  —Bien, pero para su cultivo…


  —¡Ah, sí, para el cultivo!… Bueno, más adelante hablaremos. Lo principal está hecho. Me quedo, y lo demás no cuenta.


  Recogió su equipaje, que no podía ser más modesto Un pequeño lío de ropa atado a un trozo de manta, y un rifle de dos cañones, que parecía bastante bueno.


  La caravana reemprendió su ruta, alejándose hacia el Oeste. Y Gray, con un par de sacos de harina y sal, que había cambiado por caza, se dispuso a regresar al valle.


  Jack se colgó la guitarra a la espalda, y ayudó a Gray a cargar con uno de los sacos. Los tres emprendieron la marcha hacia el valle.


  El sol, ya iniciando su descenso, les acariciaba de espaldas, y sus rayos, al chocar con el mástil de la guitarra de Swilling, adornada con muchas cintas de variados colores; arrancaba reflejos dorados a las cuerdas.


  Y así, de aquella manera original, había llegado a la futura gran ciudad el primer colono, cuya importancia en su historia nadie era capaz de adivinar.



  Capítulo III


  UN TRIO ORIGINAL


  El filarmónico Swilling resultó un colono bastante exótico y prácticamente inútil para el gigantesco esfuerzo que aquello reclamaba, pero, en cambio, fue un hombre agradable, humorista a su modo, gran tañedor del instrumento que adoraba con pasión, y poseía una voz dulce y acariciadora, para entonar canciones españolas y mejicanas. Como aditamento a su favor, resultaba tan contentadizo, que se conformaba con lo más mínimo.


  Con un gran esfuerzo de voluntad —quizá porque aún no había adquirido confianza con el matrimonio y la energía de Adalina le imponía respeto— se construyó una chabola de adobe, tan mezquina que un perro nada exigente la hubiese contemplado con recelo antes de decidirse a albergarse en ella, y además, intentó sembrar unas hortalizas en el trozo de terreno que tenía delante. No confiaba mucho en el fruto de su esfuerzo; por adelantado estaba seguro de que allí no brotaría más que hierva salvaje, pero tenía que justificar de algún modo su situación de colono.


  Gray se mostraba disgustado por la indolencia y la falta de estímulo de Jack, pero Adalina, más paciente, le decía:


  —Déjale, Colon. Algún día sentirá el estímulo, cuando vea como los demás trabajan con ahínco y sacan la utilidad debida a sus tierras.


  —¿Los demás, quiénes?


  —Los que vengan después.


  —Si todos los que vengan son como éste, servidos vamos a estar.


  —No lo serán. Jack parece una excepción de la regla, no sé por qué… quizá porque no nació para colono.


  —¿Para qué nació entonces? A juzgar por lo que vemos, sólo para tocar la guitarra y cantar.


  —Ya es algo, y casi estoy por asegurar que debíamos estarle agradecidos por ello.


  —¿Además?


  —Sí, porque mientras llegan otros que contribuyan a dar animación a esto, nos hace compañía, nos sirve de distracción, y nos ameniza los ratos de descanso con sus canciones y su guitarra. ¿No te cansaba la monotonía de esta soledad y este silencio, que a veces parece una losa asfixiante?


  —Bueno… en realidad, la vida estaba resultando un tanto aburrida, pero si vienen muchos colonos como ése, creo que en lugar de fundar una gran ciudad como sueñas, vamos a tener que fundar una masa coral para darles conciertos a los conejos y a los coyotes.


  —No le atosigues, Colon, espera; yo veo que terminaremos por sacar partido de él. Todos tenemos un puntillo de amor propio más o menos a flor de piel. Quizá un día, cuando vea lo que otros hacen y se de cuenta de que es una nulidad y le critican y le miran torvamente, se decida a echar fuera su abulia y trabaje como el que más.


  —Está bien, Adalina. Eres la mujer más optimista que he conocido, y mucho temo que, si no cambias, te van a comer viva los que lleguen más tarde con más ambiciones.


  —No digas eso o demostrarás no conocerme, a pesar de todo. Yo tengo cara y cruz, y muestro la que es necesaria en cada momento. Si esa ocasión llega, lo comprobarás.


  —Si llegase… no te alcanzaría a ti, porque estoy yo por en medio.


  Un día, Gray, cansado de ver vagar sin utilidad a Jack el cual, quizá avergonzado de su actitud trataba de mostrarse a los ojos del matrimonio lo menos posible, le llamó y le dijo:


  —Jack, creo que así no irá muy lejos, y no puede olvidar que si no trabaja le será difícil comer.


  —¡Oh!, claro, pero… cazo algo y he sembrado unas hortalizas delante de mi chabola. Cuando crezcan…


  —Vamos, Jack, no me fastidie. ¿De verdad cree que va a recoger una sola col?


  El cantor se rascó la cabeza y repuso:


  —Pues… acaso tenga razón. Confieso que mis conocimientos en materia de agricultura son nulos.


  —Lo he comprobado enseguida. Por lo tanto, le ofrezco que se asocie conmigo para limpiar una de estas acequias. Le daremos de comer y, cuando esté limpia, un par de dólares.


  —¡Diablo!… ¿Para qué quiero yo aquí un par de dólares? ¿Es que ha instalado algún almacén o bar donde gastarlos?


  —No, pero cuando pase alguna caravana, puede comprar con ellos algo que le haga falta.


  Jack no parecía sentirse seducido por la oferta, pero aceptó sin mucho entusiasmo.


  A regañadientes, trabajó un par de días. Sudaba como un condenado, renegaba en voz baja, y cuando acababa la pesada faena, corría al río, se ablucionaba con energía para despojarse de la mucha tierra que le embadurnaba, y se iba a un lugar solitario a tocar la guitarra; pero se sentía deprimido, porque con la rudeza del trabajo su pulso se hallaba alterado, y el instrumento no parecía vibrar a su gusto.


  Quizá por esto, al tercer día hizo una contraproposición a Gray.


  —Óigame —dijo—. Creo que como agricultor soy una calamidad, pero, en cambio, me precio de ser un buen tirador. Como ustedes necesitan renovar sus provisiones con la caza, y agenciársela les hace perder mucho tiempo, yo puedo encargarme de surtir su despensa, ocupándome de ese menester, y así aporto mi parte de trabajo.


  Gray se vio obligado a aceptar la proposición. Si el abúlico Swilling no servía para otra cosa, preferible era aquello a nada.


  Jack, encantado por verse libre de un trabajo que no le iba, se entregó a la caza con entusiasmo, y demostró que no había mentido al asegurar que era un excelente tirador. Todos los días salía con la escopeta al hombro y volvía con conejos, palomas y codornices.


  La limpieza del trozo de acequia que Gray terminó por asear él solo fue muy beneficiosa. El agua del Salt descendió mansamente por ella, y pronto regaron un buen trozo de tierra sedienta, sin gran esfuerzo.


  El día que llegasen más colonos y se ampliase aquel pesado trabajo, dejando la red de acequias en condiciones de prestar servicio, el valle empezaría a dar fruto con prodigiosa prodigalidad.


  Por las noches, mientras brillaba la hoguera bajo un cielo tachonado de rutilantes estrellas y la caza se asaba, atravesada en una rama a modo de parrilla, Swilling tomaba su guitarra, pulsaba sus cuerdas y desgranaba melodías cadenciosas y añorantes, que parecían encerrar tonos de litúrgica religiosidad en aquel inmenso escenario de paz y recogimiento.


  Adalina, recostada sobre el hombro de su esposo, se sentía desvaída y feliz oyéndole, y Colon, viril y sonriente, acariciaba su suave cabello, mientras el tañedor entonaba cancioncillas que se desgranaban en la noche como algo acariciante y místico, de un sabor indefinido.


  Adalina, al tiempo que escuchaba y sentía en sus oídos la caricia de la música, miraba en la oscuridad a Jack, cuyo perfil fino, esbelto y a la vez varonil, destacaba con cierta precisión al reflejo de la hoguera, y se preguntaba qué clase de avatares de la vida le habían llevado hasta allí y qué misterios encerraría su existencia errante, aquella existencia de hombre, al parecer vencido, que se había refugiado en su guitarra como en un único baluarte para no sentirse derrumbado y hundido a sus floridos veinticinco años.


  Pero, mujer discreta, no se había atrevido a hacer pregunta alguna respecto a su historia. Hubiese sido una curiosidad imperdonable, toda vez que no tenía derecho alguno a mezclarse en lo que no le interesaba.


  Colon, a quien había llegado a inspirar no sólo simpatía sino confianza aquel extraño colono, aprovechó su presencia para emprender largas correrías valle adentro, siempre obsesionado con su idea de descubrir yacimientos minerales.


  Lo justificaba, asegurando que un descubrimiento de aquella naturaleza sería el mejor reclamo para poder erigir en breve la gran ciudad que soñaban.


  A Adalina no le agradaba la idea, ya lo había manifestado, pero no podía oponerse, y todo lo que le quedaba por hacer era pedir al cielo que su marido fracasase en sus intentos y terminase por convencerse de que todo lo que podían esperar en su beneficio era lo que diese aquella agradecida tierra.


  Gray tardaba a veces una semana en regresar, siempre con las manos vacías, y ella quedaba al cuidado de Swilling, quien parecía sentirse muy a gusto con la misión de velar por Adalina,


  Por las noches, cenaban a la luz de las estrellas, y la caza que él había cobrado durante el día se asaba a las brasas de los leños, mientras él tocaba la guitarra y cantaba sus más escogidas canciones, que la joven escuchaba con honda emoción.


  Una noche, Adalina se atrevió a hacerle unas preguntas, tratando de no mostrarse demasiado curiosa.


  —¿Dónde aprendió a tocar ese instrumento?


  —En Méjico… allá en la raya de Laredo. Estuve allí una temporada.


  —¿Trabajando?


  —Pues sí. Claro que en nada que se pareciese a esto, pero había que comer.


  —¿Es usted tejano?


  —Bueno… creo que sí… al menos me crie por allí.


  Adalina quedó cortada con la evasiva respuesta. Un hombre que no podía asegurar dónde había nacido, parecía encerrar en su corazón la zozobra de un drama familiar.


  Para no demostrar que la respuesta la había obligado a meditar, preguntó:


  —¿Qué ha hecho durante su vida, Jack?


  —Muchas cosas raras y muy poco útiles. Lo más pelear con reses. Sé bastante de eso.


  —¿Por ello no le gusta la agricultura?


  —No por eso sólo. Hay otras muchas cosas que no me gustan, que no tienen relación entre sí. Me atrevería a decir que, sólo me gusta tocar la guitarra y cantar…claro que también me apasiona usar del rifle y del revólver.


  —¿Del revólver?


  —Bueno, no en el mal sentido. Hay piezas que se atrapan con el “Colt” mejor que con el rifle, y a veces… la vida se defiende mejor cuanto más hábilmente se sabe mostrar el ojo del cañón del arma. Comprendo que todo eso es muy poco para salir adelante, pero, ¿qué le voy a hacer?


  Ella trató de animarle a rectificar su abulia.


  —Es muy poco, Swilling, compréndalo —dijo ella—. Se le va a ir la juventud cantando como las cigarras, y está perdiendo la ocasión única para hacerse rico.


  —Lo comprendo, pero no puedo remediarlo. Me gusta esto, me agradan ustedes porque son dos personas magníficas y de un vigor y de una voluntad extraordinarias, y me siento feliz aquí, pero… comprendo que voy a resultar un parásito más a su lado, y sospecho que antes de que se aburran de mí y me pongan en la senda, me veré obligado a montar en una carreta y seguir rumbo adelante.


  —¿Por qué? ¿Hemos insinuado, acaso, esa necesidad?


  —¡Oh, claro que no, porque son muy buenos!; pero sé que desentono aquí. No son canciones precisamente las que harán florecer esto, sino brazos recios que lo cultiven. Aquí resulto un adorno, como esas flores que ha sembrado junto a la cerca, y aun peor que ellas, porque las flores no comen y yo sí.


  —Come usted de lo suyo. Caza con acierto, y es bastante.


  —Es usted demasiado buena disculpando mis defectos. Es por esto por lo que siento por usted un afecto extraño. Todos se han burlado siempre de mí por mi indolencia y usted, en cambio, lo toma con agrado. Quisiera poder cambiar de golpe para satisfacer mejor sus buenos deseos


  —Quizá lo haga algún día, viendo el ejemplo ajeno, Por mí, le diré que me es simpático y que puede continuar a nuestro lado mientras se sienta a gusto aquí. En medio de la prosa de esta ingente labor que nos hemos impuesto, su música y sus canciones son un sedante para el espíritu. Creo que si se marchase usted terminaría por echarle mucho de menos.


  Él no contestó. Se sumió en el empeño de arrancar nuevas melodías al instrumento, mientras ella, con los ojos medio entornados, le escuchaba blandamente.


  Gray regresó fatigado sin encontrar nada de lo que había salido a buscar, pero ella, amorosa, le daba ánimos para no desesperar. Mujer sutil, pensaba que él se cansaría antes, cuanto más ella le animase y más fracasos sufriese en sus correrías.


  Una de las veces, cuando él regresó, Adalina le llevó a su pequeña huerta, mostrándole orgullosa el resultado de su trabajo. Las hortalizas empezaban a manifestarse y los arriates de flores que había plantado en la puerta, también comenzaban a fructificar.


  Y suavemente, no como un reproche a su obsesión, pero como una oculta advertencia, le dijo:


  —Espero que un día te convenzas de que sacarás más fruto de esto, que de las rocas y las montañas. El trabajo aquí no se pierde, porque siempre responde al esfuerzo, mientras que para aquello, sólo puede influir la suerte.


  El comprendió la razón y, durante algún tiempo, se abstuvo de emprender nuevas búsquedas. Se dedicó con ahínco a cultivar una buena extensión de trigo y maíz, y hasta Jack, contagiado de su ardor, le ayudó algunos ratos.


  Hasta que un día feliz para ellos, al cruzar una nueva caravana, tres elementos decidieron sumarse a la incipiente colonia.


  Los tres no podían ser más antagónicos entre sí, y, quizá por esta causa, los tres estaban predestinados a ser fieles amigos.


  [image: Imagen]


  Uno se llamaba Juan “Manija”, apodo que no intentó justificar y por el cual nadie le preguntó.


  Era alto como un abeto, flexible como una palmera, cetrino hasta rayar con lo negro, y de unas piernas largas y musculosas, que abarcaban más de una yarda a cada zancada que daba.


  Aseguraba contar treinta años, y se decía californiano. Había trabajado toda su vida en el campo y había emprendido el éxodo hacia tierras vírgenes y desconocidas, porque acariciaba ilusiones de llegar a ser un gran agricultor.


  Otro de ellos, Davis “El Tuerto”, era de estatura media, regordete, macizo de carnes y rojizo de rostro. Su pelo, siempre revuelto, parecía un casco rebelde a toda disciplina, y su rostro, curtido, aparecía poblado por una barba negra y cerrada, en la que el polvo del camino se había estacionado, formando una corteza.


  Entendía algo de cosas del campo, aunque sus aficiones se inclinaban más por la ganadería. Estaba interesado en la cría y reproducción de las reses y aspiraba a conseguir algún día un dilatado y bien nutrido rancho.


  Su único ojo poseía una vivacidad enorme. Como si al perder el compañero, la visualidad de éste se hubiese trasladado al ojo que le quedaba, su pupila brillaba igual que si tuviese fuego dentro de ella, y este brillo parecía demostrar la energía de su propietario. No tuvo inconveniente en decir que el ojo lo había perdido de un balazo, luchando con unos ladrones de ganado que le salieron al paso, tratando de robar el hatajo que conducía.


  En cuanto al tercero, era uno de esos tipos absurdos, que como flores exóticas se daban algunas veces en el Oeste.


  Alto, metido en carnes, pero flexible y elegante a pesar de lo derrotado de su atuendo, denotaba a simple vista su origen extranjero.


  Su cabello era rubio y rizado, sus ojos azules, su piel tersa, aunque debía andar por los cuarenta años. Vestía una estrecha levita que debió ser gris, y se había vuelto parda con el uso, un chaleco de fantasía, deteriorado, y unos pantalones de buen corte, con flecos en las bocas de las perneras.


  Tocaba su cabeza con una chistera de tubo, y lucía un cinto mejicano con un buen “Colt”. Como detalle aún más exótico, llevaba clavado en la cuenca de su ojo derecho el cristal de un monóculo, cuyo cordón quedaba sujeto en el ojal de la levita.


  Decía llamarse "Lord” Darrell Duppa, y aseguraba todo lo seriamente que un hijo de la nebulosa Albión podía hablar, que su origen era inglés, que procedía de una noble familia de la Gran Bretaña, que con estudios universitarios había cultivado la política hasta llegar a la Cámara de los Lores y que “azares de la vida” le habían arrojado, como las resaca arroja los despojos de un naufragio, hasta las tumultuosas costas del Oeste, donde intentaba hacerse una nueva vida.


  Nunca quiso explicar a nadie cuáles habían sido aquellos “azares de la vida" que le empujaron desde la Cámara legislativa a las zonas desérticas de Arizona, pero tampoco nadie osó preguntárselo. Era un código especial el que allí regía para olvidar el pasado de la gente y atenerse sólo a su presente.


  Los tres habían oído hablar ya del Valle del Salt y del intento de colonización que se llevaba allí a cabo, y los tres, en exótica y cómica hermandad, habían decidido acudir a él para contribuir a su colonización.


  Adalina los recibió con alegría, y su esposo, con agrado. Aunque lentamente, sus esperanzas empezaban a realizarse, y confiaban más que nunca en que, ya no tardando mucho, la comunidad se viese acrecentada con nuevos emigrantes.


  Los tres se extrañaron de encontrar allí a una mujer tan linda y a la par tan educada y atrayente y, por ello, Lord tomó la mano de la joven y, besándola con cómica reverencia dijo:


  —Señora mía. Muchas han sido las sorpresas que, me ha proporcionado mi vida aventurera en estas latitudes, pero ninguna tan grata y agradable como tener la dicha de encontrarme en un lugar donde la belleza, la distinción y el talento tienen su trono. “Lord” Darrell Duppa se postra galantemente a sus pies, besa emocionado su mano y le dice: “Señora, jamás tendrá ante su trono un más leal vasallo que “lord” Darrell Duppa, cuya vida está a su disposición”.


  Ella se dejó besar su morena mano, mano que el sol y el trabajo habían tostado, matando la finura de piel de otros tiempos, y replicó con el mismo empaque que él había empleado:


  —Muchas gracias, “lord” Darrell. Sé lo que vale la palabra de un “gentleman”, y le concedo todo su valor.


  “Manijas” y “El Tuerto”, que le habían escuchado con gesto cómico, rompieron a reír y el primero comentó:


  —No le haga caso, señora. Eso de “lord” es para despistar. El amigo Darrell es un granuja tan redomado como nosotros, que no nos ponemos ningún mote por delante. Eso de “lord” guárdatelo para cuando te nombremos gobernador de estos Estados.


  Pero Adalina, muy seria, salió en defensa de los fueros aristocráticos del nuevo colono, diciendo:


  —Señores, ¿por qué han de ser tan incrédulos? Las palabras de los hombres siempre tienen un justo valor, cuando son honrados. La vida puede traerle a uno a orillas escabrosas, pero nadie puede quitarle el origen de donde la resaca le arrancó. "Lord” Darrell, siento un gran placer en conocerle, y presiento que vamos a ser muy buenos amigos.


  —Yo ya lo soy de usted, señora mía. En cuanto a estas hormigas rojas, ¿qué saben ellos de pañales de hilo y de cunas doradas, si no conocieron nada de eso?


  "“Lord” Darrell escribirá una nueva página en el cuaderno de su vida y, cuando sea un prestigioso colono, la gente hablará de él como habló cuando pronunciaba sus brillantes discursos de oposición al Gobierno, porque, señora mía, yo no me he adaptado a todo, pero soy noble por herencia.


  Y enfáticamente se retiró, mientras afianzaba su monóculo en su ojo derecho.


  Capítulo IV


  EL BAUTISMO DE UN PUEBLO


  Tras aquella extraña presentación, Gray mostró a sus huéspedes el valle y todo el terreno a escoger, diciendo:


  —No voy a pedirles nada por las tierras, aunque me considero el amo de ellas. Mi deseo es que nos reunamos cuanto antes un buen número de colonos, que hagamos florecer estos terrenos, y echemos entre todos los cimientos de una gran ciudad. Pueden escoger la cantidad que quieran y el sitio que mejor les parezca. Lo único que exijo es que lo acotado lo hagan fructificar. Lo demás, si un día, todos nos vemos obligados a aportar parte de las ganancias para atenciones y necesidades del valle, justo será que cada cual ponga lo que deba, con arreglo a dichas ganancias.


  Cada uno escogió el terreno que fue más de su agrado, y con el pequeño menaje de trabajo que portaban, se dispusieron a empezar a desbrozar la tierra de cactus y otras plantas salvajes.


  Aquel mismo día, Adalina hizo la presentación de Jack a los nuevos colonos. Temía que éstos no viesen con buenos ojos el comportamiento abúlico de Swilling, y quería salir al paso de los primeros roces.


  Así, al atardecer, cuando se reunieron ante la cabaña del matrimonio, Adalina se adelantó a decir:


  —Señores, voy a hacerles la presentación del colono número uno de este valle. Se trata de Jack Swilling, un joven un poco extraño también, como extraños son ustedes. Se trata de un gran muchacho, al que nosotros apreciamos bastante, y por ello espero que sean ustedes buenos amigos de él y él de ustedes.


  "Aclararé que Swilling no ha sido nunca agricultor, sino que se ha desenvuelto siempre entre reses, y por esto no le acaba de convencer arañar la tierra. En cambio, es un excelente cazador y nos surte de caza, evitándonos tener que perder nuestro tiempo en esos menesteres. Repito que para mí será una satisfacción que sean buenos amigos, y que la armonía reine entre todos.


  Darrell, con el empaque de siempre, afirmó:


  —Señora, el hecho de que Swilling sea amigo suyo, es bastante para que lo sea nuestro. En cuanto a su modo de entender la vida, es potestativo en él, y nadie tiene que meterse en ello si él no se mete en la de los demás.


  Y así quedó sellada la amistad entre los cuatro, que la rubricaron con recios apretones de mano.


  Los nuevos colonos se entregaron con ahínco a sus faenas, y Adalina los vigilaba con curiosidad. Los tres eran duros y resistentes, y los tres rivalizaban en tesón, trabajando sus propiedades.


  A quien más admiraba, por su coraje y adaptación al ambiente, era a “lord” Darrell. Este, grave, enfático, siempre manteniendo la “posse” elegante de su rango, no se desprendía, ni cuando sudaba como un condenado destripando terrenos, de aquel empaque aristocrático de que hacía gala, como si ello fuese un escudo protector que debía mantener terso y limpio para su defensa.


  Ágil y resistente, doblaba su flexible cintura sobre el terreno, en mangas de camisa, mientras su ajada levita, doblada cuidadosamente, yacía a su lado, para embutirse en ella después de concluida la dura faena.


  Y así empezó el valle a florecer, en espera de ver aumentada su población con el tiempo.


  Swilling, algunas veces, se sentía humillado ante el ejemplo de sus nuevos compañeros, y en arranques esporádicos, se lanzaba con ardor a trabajar su pequeño pedazo de tierra, pero, al poco tiempo de iniciada la tarea, arrojaba con desesperación la herramienta, empuñando a cambio la guitarra, y se entregaba a la dulce labor de pulsar sus cuerdas, entre los denuestos de sus compañeros.


  Al terminar el verano, la pequeña colonia había aumentado con otros nuevos colonos, entre ellos uno llamado Pedro Holcomb, un tipo gordo y grasiento, de ojos saltones y abultado vientre, que confesaba haber sido carnicero en Nevada y cuyas aspiraciones eran abrir un despacho de carne en el nuevo poblado, cuando éste creciese y reclamase el florecimiento de una nueva industria.


  "El Tuerto” cómicamente, comentó:


  —Bueno, Holcomb, eso está muy bien, pero si esperas a tener ocasión de despachar carne de un ganado que aún tiene que nacer para que tú lo mates, se te van a enmohecer las articulaciones. Creo que lo mejor que puedes hacer es tomar una azada y matar gusanos con ella. Te rendirá más utilidad.


  El futuro carnicero comprendió que así tendría que hacerlo y lo hizo, pero sin renunciar a lo que él creía que un día no lejano tendría que ser un negocio floreciente.


  Adalina se mostraba encantada con el aumento de población. Poco más lejos de su cabaña, dejando ésta aislada como un homenaje de respeto al matrimonio, comenzaron a levantarse nuevas cabañas sin gracia ni alineación, pero iniciando el trazado de lo que más tarde debía ser el poblado, y aquellas casitas toscas y frágiles, levantadas con adobe y entramado de ramas, constituían para ella el summum de sus aspiraciones.


  Allí estaba la savia y la raíz de un futuro pueblo y algún día, cuando lo viese aumentar y desarrollarse, se sentiría orgullosa de haber sido ella la que pusiera el primer jalón para su logro.


  Durante el invierno, otras caravanas fueron dejando a su paso nuevos aspirantes a colonos. Ahora no eran sólo hombres aislados los que llegaban. Algunos llevaban con ellos a sus mujeres y, más tarde, arribaron algunos con chiquillos.


  Adalina sufrió una intensa emoción cuando vio saltar alegremente a los primeros muchachos de la colonia. Los contemplaba como traviesos gorriones llenos de vida e inconsciencia, y una enorme angustia se mezclaba con la alegría de esta contemplación.


  Llevaba casada más de año y medio, y desde el primer día de su matrimonio, había pedido a Dios con toda su fe que le concediera la gracia de un hijo, pero Dios, que había de concederle muchas satisfacciones en su larga vida, se mostró implacable en negarle esta anhelada concesión, y no oyó sus súplicas. Adalina debía estar condenada de por vida a la esterilidad, y sus ansias maternales, que eran grandes y exquisitas, habrían de condensarse más tarde en los hijos ajenos, como un lenitivo a aquel don del cielo que éste le había negado.


  Colon empezó a darse cuenta de cierto estado de tristeza en su mujer y preguntó:


  —¿Que te sucede, Adalina? Ahora que tus anhelos se van cumpliendo, cuando debías estar más alegre y satisfecha, empiezas a sentir tristeza. ¿Por qué?


  —¿Tú crees que… todos mis anhelos se van cumpliendo?


  El comprendió el motivo de aquella desesperanza, y replicó, sombrío:


  —Tienes razón, querida. Se nos brindan los bienes materiales, y el mayor bien, el espiritual, el que nos hubiese acabado de hacer felices, no llega… ¿Se puede hacer otra, cosa que resignarse?


  —Claro que no, Colon, no se puede hacer otra cosa, pero es desilusionador ver cómo algunos que no quisieran tener hijos o al menos no quisieran tantos, los reciben sin tasa, y nosotros que nos conformaríamos con uno sólo… no lo recibimos.


  —Lo siento, Adalina —dijo él, apenado—. De haber sabido que podía defraudarte en esto… creo que no me hubiese atrevido a casarme contigo.


  —¿Y quién te dice que seas tú quien me defraudó, y no yo a ti? Este es un misterio que nunca podremos aclarar y, como buenos cristianos, nuestro deber es acatar los designios del Destino y conformarnos con ellos. Si no tenemos hijos pondremos nuestro amor en los de los demás, y haremos por ellos lo que haríamos por los nuestros. Esto nos proporcionará una íntima, satisfacción y nos compensará en parte de la pérdida de esa gracia que parece no merecemos.


  Por esta causa, cuando la comunidad contaba con una cincuentena de colonos, y entre ellos había algunos con prole, les reunió un día y les dijo:


  —Señores, si esto ha de ser alguna vez un pueblo como Dios manda, y los que lo estamos fundando queremos que sea digno de nuestros esfuerzos, sería una vergüenza que nos despreocupásemos de esos niños que son la promesa de nuestro mañana. Hay que enseñarles a amar el trabajo, pero también hay que enseñarles a leer y a escribir, y otras muchas cosas precisas para formar su espíritu de hombres decentes. Por ello, propongo que en nuestros ratos de asueto, y yo soy la primera que daré el ejemplo, levantemos un barracón destinado a escuela y traigamos un maestro que se ocupe de la educación de estos retoños, pero no un maestro vulgar y zafio, al que nada se le pueda exigir porque se le pague con tacañería, sino a un buen maestro, que gane lo justo y cumpla su misión honradamente.


  Nadie se atrevió a negarse a tal propuesta; Adalina ejercía un ascendiente casi hipnótico sobre aquella gente ruda y violenta, y sus insinuaciones eran órdenes que ninguno se atrevía a discutir. Claro era que para discutir algo en contra de Adalina, había que contar con Jack Swilling, con Juan “Manija”, con David “El Tuerto” y sobre todo, con “Lord” Darrell, quien, pese a las burlas de sus compañeros, era un hombre muy duro, al que todos habían tomado respeto, no obstante servirles de blanco para sus burlas sociales. Y no mucho más tarde, llegó al poblado J. G. Daroche un maestro contratado en Colorado, quien desde el primer momento se hizo cargo de la pequeña y escasa turba y se dedicó a su enseñanza con entusiasmo, bajo la aguda vigilancia de Adalina.


  Se le pagaban trescientos dólares en una región donde los sueldos eran de quince a veinte, y esto daba derecho a exigirle severamente un plan de enseñanza que fue un modelo y que, más tarde, al correr del tiempo, ha quedado como ejemplo en lo que hoy es una de las ciudades más importantes del Oeste.


  La prosperidad del valle se empezó a acusar en el trasiego que se inició. Iban y venían caravanas, se organizaban otras propias para ir en busca de alimentos y cuanto era necesario en el poblado. Y muy pronto se supo en Arizona, que en el Valle del Salt, allí donde sólo habían florecido hasta entonces los cactus y las flores salvajes, estaba naciendo un pueblo, pero un pueblo nada vulgar, era algo entusiasta, prometedor, laborioso y próspero, que no tardando mucho debía ser un emporio de riqueza.


  Los sembrados se iban extendiendo a lo largo y lo ancho, así como las graciosas cabañas que se multiplicaban poco a poco; había llegado ganado, que encontraba magníficos pastos para su desarrollo; traficantes ambulantes no dudaban en recorrer muchas millas para comprar y vender sus productos; nuevas casas y no cabañas empezaban a agruparse, formando ya calles que eran bautizadas con nombres grotescos y caprichosos, para designar cada cual su hogar, y una pequeña iglesia, producto del tesón de Adalina, se erguía en la pequeña plaza, en la que los domingos se daban gracias a Dios por la prosperidad que derramaba sobre todos y para implorar que siguiese protegiéndoles.


  Pero nadie se había preocupado —o atrevido— a bautizar el poblado con un nombre que le distinguiera sobre otros. Todos decían “la colonia del Valle del Salt”, hasta que un día, el trío “Manijas”, Davis “El Tuerto” y "Lord” Darrell, se consultaron entre sí la conveniencia de bautizarlo.


  En todos los labios floreció espontáneamente un nombre; el de Adalina, y en el ánimo de todos estaba llamarlo así, pero entendiendo que nada se debía hacer sin consultar con el alma y el espíritu de la colonia, una noche, después del trabajo, fueron citados todos los colonos para hacer acto de presencia ante la humilde y floreada cabaña de los Gray, donde se tenía que tratar un asunto de gran trascendencia para todos.


  Adalina se sobresaltó al ver afluir a los colonos, agrupándose frente a la cabaña y, angustiada, tomó del brazo a su marido y salió al encuentro de los reunidos, preguntando:


  —¿Sucede algo, señores? Por Dios, hablen y dígannos a qué obedece esta inusitada concentración.


  Uno se adelantó a decir:


  —Lo ignoramos, señora. Hemos sido citados para un asunto de gran trascendencia, pero no se nos ha dicho aún de qué se trata. Ahí el “Lord” es el que puede hablar, pues él nos citó.


  Darrell hizo un gesto elegante, dando las gracias con una reverencia por ser el designado para hablar y, adelantándose, se inclinó ante el matrimonio, para decir:


  —No se alarme, señora Gray, nada malo sucede para ver reunidos ante su graciosa morada a todo este hatajo de haraganes que forman su pequeño reino. Es que hemos discutido, entre los decanos de la comunidad, la conveniencia de celebrar el bautizo del poblado, y hemos venido a consultarle si estima que así debe ser.


  Ella sonrió y con tacto repuso:


  —¿Cómo no, si es muy justo, sobre todo si es deseo de ustedes? Por nuestra parte, estamos de acuerdo, y, tanto mi esposo como yo, acataremos el nombre que escojan, pues estamos seguros de que alguien tendrá un nombre bonito y que esté a tono con cuanto nos rodea.


  “Lord” Darrell, con énfasis, repuso:


  —Estábamos seguros de que ésa sería su respuesta, y en cuanto al nombre que esté a tono con cuanto nos rodea, hemos decidido el que más le cuadra: “Adalina”.


  Ella se sublevó al oír la propuesta y, adelantándose, repuso:


  —¡No; eso no, señores! Si han venido a consultarme con la idea, que agradezco, de halagarme con ese pensar miento me causará el más profundo pesar que mantengan dicha idea. Es muy cierto que mi esposo y yo hemos puesto los cimientos del poblado, que hemos derrochado paciencia, entusiasmo y trabajo en verlo florecer, y que jamás nos sentimos desanimados cuando el tiempo pasaba y nadie se decidía a correr nuestra suerte y a poner de su parte muy poco para conseguir mucho. Todo esto es cierto, y lo declaramos con orgullo, pero nada de lo que está surgiendo aquí y ha de surgir, es sólo labor nuestra, sino de ustedes. Cada uno hemos puesto aquí mucho sudor y trozos de nuestra alma, así como nuestro tesón de colonizadores y, por ello, es justo que el nombre no signifique sólo el esfuerzo de una única persona, aunque esta persona sea una mujer.


  ”Yo agradezco infinito ese rasgo unánime, pero si verdaderamente desean darme una satisfacción más, tanto moral como espiritual, busquen otro patronímico para el poblado.


  “Manija” intervino, diciendo cómicamente:


  —¿Y si lo llamásemos sir Darrell? Vendrían comisiones de lores a felicitarnos por la idea.


  Una carcajada general acogió el comentario. “Lord” Darrell, sin inmutarse por ello, repuso:


  —El nombre sería un anacronismo, pero al menos, tendría empaque aristócrata; en cambio, si lo llamases “Manija” creerían que se trataba de una prisión federal o algo por el estilo. Y no digo nada si le llamásemos "El Tuerto”, sería como para que el Gobierno enviase un escuadrón de caballería y nos barriese a todos por cretinos.


  "Pero como ni yo ni ninguno de vosotros merecemos siquiera que se cite la podredumbre de vuestros patibularios apodos, vamos a ver si hablamos un poco en serio siquiera en homenaje de las personas que soportan nuestras incongruencias, y vamos a buscar el nombre. ¿Es que no se os ocurre nada hatajo de analfabetos?


  Un hosco silencio acogió las palabras de Darrell. Todos se rascaban la cabeza, perplejos, como si les hubiesen pedido que resolviesen la cuadratura del círculo, y ninguno se atrevía a abrir la boca.


  Entonces, Darrell, adelantándose y mirando a todos con gesto de burla, exclamó:


  —¡Vaya, está visto que tendré que pensar por todos vosotros!… ¿Usted no da una idea para el nombre señora Gray?


  —No, porque quiero que sea cosa de ustedes. Es lo justo.


  —Pues entonces, yo tengo una idea y un nombre, porque con él simbolizaremos la verdad auténtica del esfuerzo que todos estamos poniendo en esta noble empresa, ya que así lo desea nuestra bella “gobernadora”. Propongo que se llame Phoenix.


  “Manija” soltó una estrepitosa carcajada y arguyó:


  —¡Vamos, “Lord”, no seas ridículo! “Phoenix”… ¿Qué diablos significa eso y con qué se come?


  —Con cebada, que es lo único que deberías comer tú, pedazo de asno.


  Adalina para cortar aquel floreo de piropos se adelantó y con la emoción pintada en el semblante, exclamó:


  —Un momento, señores. Tiene razón “Lord” Darrell, y yo espero que cuando se den cuenta de lo que ha querido expresar con ese nombre, lo acepten sin reservas. Phoenix es el nombre de un ave mitológica que resurgió de sus cenizas, cobrando nueva vida.


  "Este poblado ha surgido también de las cenizas de algo que no existía para elevarse como el ave y batir sus alas sobre todo el Estado de Arizona. Creo que ha tenido una idea delicada y feliz al proponer ese nombre, y mi voto es para él, aunque esto no signifique que intente imponerles mi criterio. Aquí se debe votar con libertad y decidir por mayoría.


  “Lord” Darrell se volvió e, inclinándose con versallesca reverencia, dijo, emocionado:


  —Gracias, señora. Sabía que era lo suficientemente sensible para saber apreciar mi intención, y es una pena que una mujer de su talento y cualidades, tenga por vasallos, en su pequeño reino, esta reata de mulos que ni para acarrear fardos valen.


  Ante el voto de Adalina, nadie se atrevió a emitir una opinión contraria. Si era gusto de ella, tanto les daba que se llamase así como de cualquier otra manera, la cuestión era que se le conociese por un nombre, para evitar equívocos y facilitar las comunicaciones con él.


  Y por esta sutil iniciativa de un “lord” arruinado y aventurero, arrojado por la resaca de la vida desde las costas inglesas a las áridas llanuras de A rizoma, la naciente aldea, pues aldea era aún más que poblado, se llamó Phoenix; y Phoenix hoy, al cabo de más de tres cuartos de siglo de existencia, es la capital del Estado de Arizona, una de las ciudades más bellas y modernas de dicha región, con una población que excede a las trescientas mil almas y una industria, un comercio y una arquitectura, que si ahora en nada recuerda las empíricas chozas de la colonización, en cambio conserva toda la esencia y la vitalidad de los que le dieron vida, muy pronto hará un siglo.


  El tiempo que nada perdona, y los avances de la civilización que todo lo arrollan fueron transformando la capital, barriendo despiadadamente todo lo que hablaba de su nacimiento y, sin embargo, no lo barrió todo porque hace unos años, muy pocos, aún quedaba en pie algo que patentizaba la raíz imperecedera de la colonización del Valle del Salt; era la casita de adobe de Adalina Norris de Gray, la fundadora del poblado, y en la que ella, con más de ochenta años trabajados sobre sus espaldas, falleció sola y arruinada, cuando los aeroplanos volaban por encima de la choza y los rascacielos empezaban a elevarse también orgullosos, a no muchas yardas de aquel primitivo y modesto hogar, que Adalina no quiso derruir ni en las mejores épocas de su esplendor, porque para ella, no sólo simbolizaba el esfuerzo derrochado, sino que guardaba recuerdos sentimentales e imperecederos de una vida audaz, en la que, durante casi sesenta años, se dedicó por entero a la ingente labor de convertir un valle en un poblado y ofrecer a su patria una nueva y valiosa población, que acrecentase su geografía y adquiriese celebridad como ciudad modelo.


  Capítulo V


  MODELO DE HEROINAS


  Adalina se multiplicaba a medida que Phoenix crecía. Tácitamente, sin ley alguna que reconociese en ella la autoridad suprema sobre sus habitantes, todos la respetaban y la admiraban con adoración, y sus insinuaciones eran como órdenes, que nadie osaba contradecir, quizá porque sabía escoger los momentos, y las proposiciones eran siempre beneficiosas para el poblado y para sus moradores.


  Ella realizaba constantes giras de inspección a lo largo de las plantaciones, visitaba la escuela, se interesaba por la enseñanza de la chiquillería, y estaba atenta a todas las necesidades comunales.


  Cualquier enfermo que sufriese la más leve dolencia, recibía el beneficio de su asistencia y cualquier mujer de colono que se encentrase abocada a ser madre, obtenía de la joven todo el cuidado y la solicitud que ella hubiese puesto en un hijo propio, de poseerlo. En cierta ocasión, se declaró un conato de epidemia de viruela. Cuando se corrió la voz de que había dos atacados, la gente, supersticiosa y medrosa ante esta peligrosa enfermedad, huyó de las dos cabañas como si huyese del diablo, y los enfermos —una anciana y un niño de doce años—, corrieron el peligro de morir abandonados como perros.


  Gray, que conocía de sobra el carácter de su esposa, su abnegación y su impetuosidad, trató de ocultarle aquellos brotes de enfermedad dañina. Tenía miedo de que imprudentemente se metiese dentro de aquel foco infeccioso y se viese contagiada del mal demoledor.


  Pero ella llegó a enterarse y con bastante enojó se encaró con su marido, diciendo:


  —Gray, ¿por qué me has ocultado que hay dos casos de viruela en el poblado?


  —Pues… porque te conozco y temo que puedas ser una víctima más de ese mal, no porque así lo tenga decretado el destino, sino por tu propia culpa.


  —¿Y crees que eso me satisface? Nadie se muere hasta que le llega su hora, y no irás a decirme que esos que padecen tal enfermedad, la cogieron por contagio. Dios da y quita a voluntad, y es inútil rehuir la muerte cuando nos pisa los talones, o buscarla, si ella huye de nosotros.


  "Para mí, que he arrostrado todas las calamidades que nadie era capaz de prever, sería una vergüenza y un remordimiento desentenderme de esas criaturas, que, por su desgracia, al verse enfermas sufren el doble dolor de que los demás, cobardes y egoístas, les abandonen y les dejen morir como perros, sin hacer algo por intentar salvarlos. Por lo tanto, quiero advertirte que me voy a encargar de ellas ahora mismo.


  —¡No, Adalina, eso no!… Podrías contraer el contagio. ¿No has pensado lo que sería de mí, si tú…?


  —No he pensado ni en que yo también pueda morir de ese mal, porque mi vida no me pertenece más que en parte. Si tienes miedo por ti, vete a las montañas y busca minerales, mientras yo cuido de esos enfermos, y a tu regreso… o me habré muerto, o habré salvado la vida de esos infelices.


  Colon se enojó por primera vez.


  —No es mi vida la que me importa, sino la tuya.


  —A mí también la tuya, pero no soy egoísta, y me preocupa también la del prójimo, si algo se puede hacer por él. Piensa en que esta gente ruda, pero sencilla, ha hecho de mí un ídolo, los ídolos tenemos más obligaciones morales que los que no lo son, y bajaría muy de grado su admiración y su cariño hacia mí, si me supiesen tan miedosa y egoísta como ellos, desentendiéndome de esos enfermos. En cambio, si me ven dar ejemplo, alguno se sentirá avergonzado y se brindará a ayudarme y a compartir conmigo el riesgo. Creo que esta enfermedad es producto del abandono, de la suciedad, del descuido, y hay que combatirla porque si no…Corremos el riesgo de volver hacia atrás y que unos mueran, otros huyan, y nadie se atreva a venir más a este valle, por creer que en él sólo encontrarán la muerte. Nuestro esfuerzo y el fruto logrado no podemos perderlo por un acto de cobardía; al contrario, la valentía debe salvar el bache.


  Él se sintió desarmado ante las razones de su heroica mujer. Tenía razón al afirmar que el miedo a la peste podía hundir lo que tanto trabajo había costado levantar, pero también temía egoístamente perder a la compañera de su vida.


  Adalina se apresuró a presentarse en las cabañas de los atacados, a visitar a los enfermos, y a echar un vistazo a sus chozas.


  Y se sintió dolida e indignada, al contemplar aquellos interiores faltos de ventilación, sucios, mal olientes, con yacijas repugnantes y con todos los síntomas de la miseria, allí donde todo parecía sonreír a la fortuna.


  Mujeres empíricas, faltas de cultura, de ideales y de lo más elemental para hacer cara a la vida, habían convertido sus chozas en zaquizamíes infectos, y así, no era de extrañar que la viruela se enseñorease de aquellos lugares propicios a las epidemias.


  Tras la visita, y sin decir nada a los interesados, hizo llamar a "lord” Darrell, a “Manija” y a “El Tuerto” y, entre indignada y emocionada, les dijo:


  —¿Sabían que hay dos casos de viruela en el poblado?


  Darrell, sombrío, repuso:


  —Sí, señora Gray, pero, ¿qué podemos hacer nosotros? Hemos gozado todos hasta ahora de tan excelente salud, que no nos hemos dado cuenta de que alguna vez podría hacer falta un médico, y no lo hemos traído, aunque no creo que su ciencia pudiese hacer mucho en estos casos. Yo estuve en un campo minero donde…


  Adalina le interrumpió, enérgica:


  —No me importa lo que pudo pasar en ese campo minero, y sí, lo que aquí está pasando. Es cierto que hemos cometido el olvido imperdonable de no traer un médico, pero eso no quiere decir que nos podamos desentender de esos enfermos. Hay que hacer lo que se pueda para salvarlos… y para evitar que la epidemia se propague a los demás. Morirían o huirían medrosos, y todo se habría hundido, cuando ya estaba casi levantado.


  Darrell la miró, asustado:


  —¿Es que cree que… se puede hacer algo…?


  —Claro que se puede hacer, y lo vamos a intentar. Quiero que ahora mismo, reúna unos cuantos hombres, los que hagan falta, para que esta misma tarde, tengan levantado un cobertizo lejos de todo contacto con los demás habitantes. Requisarán donde sea posible dos petates limpios y algunas ropas usadas pero limpias, para vestir de nuevo a esos dos enfermos. Cuando el pabellón esté levantado, me avisarán, porque pienso trasladar a él a los atacados, aislarlos y atenderlos yo misma.


  —¿Usted?


  —Yo, porque al parecer…aquí existe demasiado miedo para que nadie quiera cargar con ese peligro.


  Darrell se revolvió, picado en su amor propio:


  —Señora, a mí nadie me ha llamado nunca cobarde, y sólo a usted puedo permitirle que sospeche que lo soy. No será usted sola la que peche con ese peligro, porque seré el primero en ayudarla y, si es preciso, me encargaré solo de los enfermos, y que usted se aparte de ellos.


  —Gracias, “Lord” Darrell —dijo ella, apoyando en el rudo hombro del inglés su pequeña mano—. Sabía que podría contar con usted y aludía a la mayoría de la colonia. Encárguense de que lo que pido se realice lo antes posible, y de lo demás ya hablaremos.


  Los tres, muy impresionados por la actitud y las palabras de Adalina, se apresuraron a poner manos a la obra, y aquella misma tarde le comunicaban que el pabellón, construido con unos cuantos troncos y entramado de ramas, estaba listo.


  Inmediatamente, seguida de sus tres mosqueteros, se dirigió a las chozas afectadas y con voz enérgica y actitud decidida, advirtió:


  —Me voy a llevar a los enfermos a otro lugar donde serán atendidos por mí. Les advierto que no les permitiré acercarse a ellos hasta que estén a salvo, o si el destino lo ha dispuesto así, que se hayan muerto, pero quiero advertir una cosa: las mujeres son las responsables de esa enfermedad de sus deudos, porque, cochinas y descuidadas, los han rodeado de miseria y suciedad, aquí donde el agua sobra para inundar el valle, y el sol es una medicina para la salud. Los voy a cuidar yo, pero ustedes pagarán el tributo a su pecado. En cuanto los enfermos salgan de aquí, van a prender fuego a estas chozas, sin permitirles sacar un solo trapo, fuera de lo que lleven puesto. El germen de esa epidemia queda aquí, y no voy a consentir que por su culpa se propague a los demás. “Manija” quedará encargado de hacer que se cumpla esa orden y Davis obligará a esta gente a que se dirija al río, se despoje de la ropa, se bañe hasta que se ahoguen, si es preciso, pero no saldrán del agua sin antes frotar su piel con arena hasta ponerla en carne viva.


  "También hará que laven allí sus ropas, y no se las pongan hasta que estén secas. Ha llegado la hora de las decisiones trágicas porque esto no es un juego, y si lo es, en un juego en el que la muerte lleva muchas bazas a su favor, y hay que ganárselas.


  "Y ahora, “lord” Darrell, a la obra. Ayúdeme a cargar primero con el niño, y cuando le hayamos dejado allí, volveremos a buscar al otro.


  —Nosotros los llevaremos —indicó “Manija”.


  —Usted hará lo que yo le he ordenado. No quiero que pierda de vista a los familiares, y sí que haga ejecutar lo que he señalado.


  “Manija” bajó la cabeza. Era la primera vez que una mujer le daba órdenes tajantes, y, sin embargo, no osó rebelarse contra ella.


  El “lord”, que se había despojado de la levita y el chaleco, dejándolos a distancia, ayudó a la viril Adalina a sacar al niño, y, entre ambos, se lo llevaron al lugar preparado para su instalación.


  Dejaron al enfermo tumbado sobre la dura tierra, cara al sol de la tarde que por ser de primavera avanzada calentaba aún, y volvieron por la vieja, depositándola a su lado.


  Entonces, Adalina dijo:


  —“Lord”, le voy a molestar mucho, pero es preciso. Necesito que busque un par de hombres que caven un hoyo no muy profundo, pero bastante ancho, y que otros varios aporten baldes y traigan agua del río para llenar el hoyo. No hay baños aquí, y estos infelices precisan de un baño lo primero. Hay que intentar la desinfección de alguna manera.


  —¿Usted cree que… no les sentará peor?


  —Peor que están no pueden estar, y si, como dice, estuvo en un campo minero atacado de viruela, acaso sepa que en muchos casos se ha combatido bañando a los enfermos.


  —Pues… no puedo decirle, porque cuando me enteré de que allí había materia para llenar un cementerio, me lancé a la senda y volví la espalda al poblado, antes de que pudiese llegarme el turno.


  —Pues haga lo que le pido y deje lo demás de mi cuenta.


  Darrell se apresuró a cumplimentar la orden, y, poco después, dos hombres abrían el hoyo y media docena Se dedicaban a ir en busca de agua al río, para llenarlo.


  Darrell tuvo que amenazar con el revólver a los trabajadores, pues nadie quería asomarse ni a cien yardas de los atacados, pero sus razones fueron convincentes.


  —O hacen lo que ordena la señora Gray, o le meto a uno cinco balas en la cabeza, y no tendrán tiempo a morir de las viruelas, pero los agujeros que les ocasionen mis balas serán un poco más peligrosos que los que dejan esos repugnantes granos.


  Adalina, remangada, con las faldas recogidas en torno a sus bonitas piernas, introdujo a los atacados en el hoyo, les friccionó reciamente con unos bloques de jabón que había adquirido a unos caravaneros a cambio de caza, y los secó con una sábana vieja. Luego, ayudada por el “lord”, fueron vestidos y depositados en los petates.


  Terminada la tarea, dijo:


  —Mañana deberán echar tierra en el hoyo y abrir otro en otro lado. Esa agua no se puede emplear más, y habrá que darles otro baño. Más tarde les traeré un cocimiento de hierbas para que suden, y que Dios diga su última palabra.


  —¿Quién va a cuidar de ellos esta noche?


  —Yo.


  —No será verdad. Usted ha hecho lo más peligroso y recabo para mí…


  —Usted también ha hecho lo suyo, y tiene que trabajar mañana. Estas cosas son más de mujeres que de hombres.


  —¿Porque son más valientes o más temerarias?


  —No, porque son mujeres, y poseen otra espiritualidad.


  —Quizá sí, pero aparte de eso, le digo que yo…


  —Bien, no discutamos; no quiero regañar con usted y me avengo a que nos repartamos la velada. Haré el primer turno.


  —De acuerdo, ¿algo más?


  —Hasta esta noche, nada. Supongo que…


  No terminó la frase; hasta allí llegó un gran griterío y, poco después, en el manto ya bastante gris del atardecer, a cierta distancia, empezaron a elevarse densas columnas de humo, y seguidamente las rojizas saetas de dos pequeños incendios.


  Adalina quedó tensa y con voz velada por la emoción, murmuró:


  —Lo siento. He dejado sin hogar a esa gente, pero…por encima de todo sentimentalismo pernicioso, está la salud y la vida de los demás. Las chozas se pueden reconstruir de nuevo, la vida no se reconstruye.


  “Lord” Darrell, tan emocionado como ella, clamó.


  —Usted es la mujer más excepcional que he conocido, y merecía haber nacido hombre porque hubiese llegado tan alto como se lo hubiera propuesto.


  —Me conformo con haber nacido mujer y haber llegado donde llegué. No tengo ambiciones.


  “Manija” y Davis, enérgicos y furiosos, cumplieron a rajatabla la orden de Adalina y, sin ablandarse por los ruegos de los propietarios de las dos cabañas, las prendieron fuego, amenazando con sus revólveres a quienes tratasen de impedirlo.


  Y cuando ya nada se podía hacer para apagar las hogueras, obligaron a todos los familiares de los apestados a dirigirse al río, para bañarse en él y lavar sus ropas.


  El resto de los colonos, impresionados por los acontecimientos, se habían mostrado pasivos y alejados del lugar de los incidentes. Se daban cuenta de las razones que habían impulsado a Adalina a ordenar tales medidas, y las aplaudían.


  Cuando la joven y Darrell se apartaron del improvisado cobertizo, él insinuó:


  —Creo que no debería andar mucho con esa ropa, señora Gray. Usted se da cuenta de…


  —No se preocupe. Lo tengo todo previsto y tomaré las precauciones debidas. He hecho un paquete con ropa limpia, que he dejado apartada, fuera de la cabaña. Esta noche, cuando termine, me iré al río, me bañaré bien y me mudaré. También lavaré este vestido para mañana.


  El plan dispuesto por ella se cumplió al pie de la letra, y sobre la una de la noche, Darrell apareció en el cobertizo, dispuesto a relevar a la viril pionera.


  Colon se hallaba a su lado, paseando, nervioso, por delante del lugar donde yacían los enfermos devorados por la fiebre. Tenía una angustia infinita por lo que al final le pudiese suceder a su mujer, pero, en el fondo, sentía hacia ella una admiración sin límites.


  Con “Lord” Darrell aparecieron "Manija” y Davis.


  —Sus órdenes fueron cumplidas, señora Gray —dijo el primero—. ¿Podemos hacer más?


  —Simplemente una cosa. Mañana, al salir el sol, visitan casa por casa y adviertan lo siguiente:


  “Sus habitantes tienen de plazo hasta el mediodía para sacar de sus moradas toda la suciedad que exista en ellas y depositarla en un lugar que ustedes señalen, con objeto de prenderle fuego después.


  "Recalquen que yo, en persona, voy a realizar una inspección y que allí donde vea que no se ha cumplido la orden y donde no se haya fregado y aseado todo, ordenaré que se le prenda fuego como se ha hecho con las otras dos. Quiero evitar no sólo todo contagio, sino que alguien tenga dentro de su hogar el foco de alguna otra epidemia.


  —Descuide, que así se hará.


  —Pues pueden retirarse. Hoy, entre el “lord” y yo montaremos la guardia y si mañana necesito de ustedes, se lo diré. Me siento feliz de comprobar que las personas a quienes más aprecio en el valle, se muestran a la altura del afecto que he puesto en ellas.


  Los dos colonos se retiraron, henchidos de orgullo por los elogios de Adalina, y Darrell quedó al cuidado de los enfermos.


  —No le darán mucha guerra —dijo ella—. Si acaso, alguno pedirá agua. Ahí le dejo esa vasija con agua hervida para que beban. Hasta mañana, y gracias.


  El matrimonio se alejó. Ya apartados del cobertizo, ella, que no había permitido que su marido se acercara, preguntó:


  —¿Está la ropa preparada, Colon?


  —Sí, querida; la dejé donde me indicaste.


  —Pues vamos.


  Se dirigieron al río. Ella había escogido un remanso algo alejado, donde ya algunas veces se había bañado a la luz de la luna y sin testigos impertinentes.


  También aquella noche había luna, aunque no muy luminosa.


  Cuando llegaron al río, dijo:


  —Vigila por ahí, no sea que venga alguien, aunque no lo creo. Me bañaré y lavaré bien, y lavaré estas ropas.


  Se despojó de ellas y se lanzó al agua.


  Adalina era una gran nadadora. Había aprendido a desafiar las corrientes impetuosas en el Missouri, y aquella corriente más mansa no podía inquietarla.


  Se lavó bien con jabón, se refregó con arena fina de la orilla y luego, se entregó al ejercicio de nadar un rato.


  Sentía un placer sedante en aquel deporte, después de la penosa jornada vivida durante algunas horas. Cuando creyó que ya estaba bien de chapuzarse, salió a la orilla, se secó, vistió unas ropas limpias, y lavó con precaución las que se había quitado, dejándolas después extendidas sobre la hierba.


  Colon, entretanto nervioso, se había estado paseando a cierta distancia del río, pero su vigilancia había sido inútil, porque nadie apareció por allí.


  —Cuando quieras, querido —dijo—. Ahora sí creo que puedes darme el brazo.


  —Ahora y siempre, Adalina. Espero que Dios premie tu buena acción y te libre de todo contagio, pero si así no fuese… te juro que yo trataría de contagiarme también para correr tu misma suerte.


  Ella, ante aquella prueba de amor, se detuvo, extendió los brazos, se los echó al cuello y le besó, diciendo:


  —¡Qué bueno eres, Colon, y cuánto te amo!


  * * *


  A la mañana siguiente, muy temprano, un movimiento nervioso agitaba todo el pequeño poblado.


  “Manija” y Davis habían advertido a todos lo que podía sucederles, si no se apresuraban a evitarlo, y señalaron un lugar apartado donde debían depositar todo lo inútil y pernicioso, para constituir la pira purificadera. Y aquella mañana, casi ningún colono fue a sus sembrados a trabajar, pues ante el temor de ver sus chozas incendiadas sin piedad se entregaron a la tarea de ayudar a sus mujeres a aquel servicio de limpieza, y fueron los que se mostraron más duros y exigentes a la hora de seleccionar lo útil y lo Inútil.


  Las ropas buenas, pero sucias, eran apartadas para después llevarlas al rio, y las mujeres trabajaban febrilmente, como hacía tiempo que no trabajaban, en limpiar rincones y en fregar paredes y suelos, y en poner orden y limpieza en sus abandonados hogares.


  Mediado el día. Adalina, después de su visita a los enfermos, se presentó en el poblado a realizar por sí misma la inspección. La escoltaban esta vez no sólo el inseparable trío, sino Colon y Swilling, que se había sumado a ellos.


  Todos iban preparados y dispuestos a hacer uso de las armas, si algo no aparecía en condiciones y la enérgica Adalina daba orden de volver a prender fuego a alguna choza.


  Pero la expectación fue decreciendo, cuando la joven empezó a comprobar que el miedo había realizado el milagro, y que todas las viviendas se encontraban bastante aseadas.


  Cuando terminó la inspección, se dirigió a los colonos que la habían seguido y exclamó:


  —Señores, la necesidad me ha obligado a mostrarme no sólo enérgica, sino en algún caso despiadada, pero había algo que así lo exigía: la salud de ustedes y la vida de los suyos.


  "De consentir tal abandono, producto de la incuria y de la suciedad, hemos estado expuestos todos a que esa epidemia u otra sembrase el dolor y el luto en muchos hogares. Algún día lo pensarán en frío y habrán de agradecerme lo que he hecho para evitarlo.


  ”Y ahora, quiero hacer una advertencia. No basta con lo realizado hoy, para volver al abandono. Hay que mantener sobre todo el principio de la limpieza, que es lo esencial y de aquí en adelante, se verificarán inspecciones para ver si lo sucedido ha servido de lección. Que nadie se llame a engaño alguna vez, si ve convertida su choza en una hoguera.


  Sus palabras fueron acogidas con respeto. Mal que bien, se daban cuenta de su importancia, y se prometían velar por que el caso no se repitiese.


  Durante quince días, Adalina, auxiliada por "lord” Darrell y, a veces, por sus compañeros, luchó a brazo partido con la enfermedad de los dos pacientes, pero su ambición noble y su esfuerzo heroico sólo iban a tener una parte de compensación.


  El niño, quizá debido a su constitución robusta, pudo remontar el proceso de la enfermedad y, poco a poco, fue reaccionando. La viruela plagó su rostro y su cuerpo, pero Adalina había ordenado atarle los brazos al cuerpo para que no se arrancase las costras, y así, lentamente, al irse secando, se caían solas, dejando apenas algunas huellas imperceptibles en la piel.


  Pero no pudo conseguir lo mismo con la anciana. Esta se agravó y llegó un momento en que la muchacha comprendió que el desenlace fatal se acercaba.


  Fue entonces cuando llamó a Darrell y le dijo:


  —Hemos gozado todos de tan excelente salud, que lo mismo que no nos había preocupado el traer un médico, no hemos pensado en que alguien se tenía que morir algún día, y no hemos preparado un cementerio.


  "Esto ya no es la pradera, donde si uno se muere se le entierra en cualquier lado y se continúe la marcha. Esto es un pueblo donde, tarde o temprano, las defunciones se han de producir, y hay que prepararse para los enterramientos.


  "Esa anciana no podrá pasar de esta noche, y mañana habrá que enterrarla. Creo que deben escoger un sitio alegre y soleado para instalar el cementerio, pero que esté bastante alejado del pueblo. No quiero que cuando crezca, el cementerio esté metido dentro de alguna plaza pública o algo por el estilo.


  —Muy bien, señora. Tiene razón, y fue un olvido que debemos subsanar ahora mismo. Hablaré con mis compañeros, y lo prepararemos todo para lo que surja.


  "Conozco un sitio ideal, y creo que allí será el lugar más apto para instalar el cementerio. Entre todos, y en ratos perdidos, levantaremos una cerca y no habrá que pensar más en eso.


  En efecto, el lugar fue acotado, y aquella misma noche la anciana falleció.


  Envuelta en unos trozos de arpillera, fue así preparada para recibir sepultura. Era mejor no tocar en ella para evitar mejor el contagio.


  A la mañana siguiente, todo el poblado acudió al cobertizo para asistir al entierro. Los rostros estaban graves y hoscos, señal de que se daban cuenta del alcance que había tenido el trágico abandono.


  El cuerpo de la infeliz fue depositado en la primera fosa abierta en el sagrado recinto, que el sacerdote bendijo antes del sepelio, y, cuando terminó la triste ceremonia, todos regresaron a sus sembrados.


  Y como el niño, ya libre de peligro, estaba en condiciones de volver con los suyos, Adalina dio por terminada su abnegada labor, devolviéndoselo a sus padres, que no encontraban palabras para agradecerle lo realizado.


  Habían vuelto a levantar una nueva cabaña, y ahora en ella reinaba el orden y la limpieza.


  Y para poner fin al recuerdo, Adalina ordenó quemar también el cobertizo donde los enfermos habían estado recluidos durante su enfermedad.


  Capítulo VI


  UN LATROCINIO FRUSTRADO


  Después de aquel alarmante incidente que puso en peligro el futuro del poblado, la paz y la tranquilidad volvieron a reinar en él, y como un chorreo lento pero sin grandes interrupciones, iban afluyendo nuevos colonos, que se expandían a lo largo y lo ancho del valle.


  Adalina se multiplicaba a medida que Phoenix crecía. Con orgullo de creadora, recorría las ya largas calles del poblado, en las que industrias y comercios modestísimos empezaban a cobrar vida e impulso.


  Los sueños de Pedro Holcomb se habían convertido ya en realidad. Desentendiéndose de la agricultura, hizo un convenio con unos colonos recién llegados, les traspasó su parcela ya desbrozada y preparada, e instaló una carnicería con un sistema de venta bastante original, pues consistía en colgar de un gancho una res partida en dos mitades, para que los clientes llegasen, tomasen un buen cuchillo, cortasen el trozo que más era de su agrado, y todo el trabajo realizado por él, era pesar la cantidad y cobrar su importe.


  Era un trabajo descansado, que además evitaba discusiones con las mujeres, sobre la mejor o peor calidad de la carne.


  Un día, Adalina, que había salido a dar un paseo a caballo, se detuvo a la puerta de la carnicería, atraída por algo que no le agradó y, desmontando, penetró en el interior.


  —¡Hola, Pedro!… ¿Cómo va ese negocio?


  —Bastante bien, señora Gray. No puedo quejarme.


  Ella, severamente, advirtió:


  —Pues si le va bien, ¿por qué no es más cuidadoso y procura que esa legión de asquerosas moscas no se posen sobre la carne? Un día hubo aquí un conato de epidemia por suciedad en los cuerpos y los hogares, y otro día puede haberla por ingerir alimentos contaminados, ¿es que no se ha dacio cuenta?


  Pedro, ruborizado por la reprimenda, balbució:


  —Pero, señora Gray, yo no puedo convencer a las moscas que dejen tranquila la carne y se vayan a otro sitio. Créame que si tuviese poder para ello, lo haría con gusto.


  —¿Y por qué no va a poder hacerlo, Pedro? —replicó ella—. La cabeza la tenemos sobre los hombros para algo más que peinarnos y ponernos el sombrero. Aquí bajan de las reservas bastantes indios, que unas veces comercian con nosotros, otras roban lo que pueden y otras mendigan. Sacrifique algunos centavos de sus ganancias y contrate a un chiquillo indio para que con un abanico de ramas y hojas espante las moscas, mientras usted despacha la carne. No le arruinará eso.


  El la miró con los ojos muy abiertos, como si la sencilla fórmula hubiese sido para él el descubrimiento de un nuevo mundo y luego, rascándose la barbilla, repuso:


  —¡Oh, claro que tiene razón! ¡Cuánto siento no poseer su iniciativa para haberlo pensado antes y evitarme que usted tuviese que avergonzarme! Lo haré enseguida, señora Gray; no se alarme, porque le juro que lo haré.


  Y en efecto, al día siguiente, un chiquillo indio, medio desnudo, con una larga rama cuajada de hojas en la mano sacudía la carne, rítmica e indolentemente, no dejando que los molestos insectos se posasen sobre las medias reses pendientes del gancho.


  Para Pedro fue algo que le llenó de orgullo el saberse el primer colono con un asalariado a su servicio, y cuando Adalina volvió a pasar por allí y descubrió al pequeño salvaje entregado a su tarea, felicitó a Pedro. Así, cuando alguna, cliente le daba las gracias por aquel cuidado, él respondía humildemente:


  —Las gracias pueden dárselas a la señora Gray. Ella me lo indicó, aunque claro es que más tarde se me tenía que haber ocurrido a mí, pues ya tenía en estudio el caso para resolverlo.


  La llegada de los indios al poblado había empezado a constituir una seria preocupación para Adalina.


  Al principio, se asomaron desde lejos, quizá para pulsar el movimiento e importancia de la población; más tarde, algunos se fueron acercando con cautela y, por fin, empezaron a decidirse a mezclarse con los blancos, ofreciéndoles el producto de sus trabajos de artesanía, a cambio de otras cosas que ellos necesitaban.


  Mansos y suntuosos —quizá porque las armas de fuego les imponían respeto— empezaban a constituir una plaga con la que había que contar y no perder de vista. Cuando alguien descuidaba su vigilancia, la mayoría de ellos eran capaces de llevarse hasta las piedras.


  Se trataba de indios pumas, altos, delgados, flexibles, ágiles de movimientos y de buena presencia, aunque la mayor parte desfiguraban sus rasgos con pinturas que ellos creían que les favorecían.


  Bajaban de las reservas con telas tejidas en bonitos y brillantes colores, o adminículos confeccionados hábilmente con lianas y otras raíces dúctiles para ser manejadas.


  En su lenguaje, salpicado con algunas palabras sueltas que sabían del inglés, conseguían hacerse entender y entender a los demás.


  En cierta ocasión, un grupo de estos indios se presentó en la cabaña de Adalina para ofrecerle algunas chucherías por ellos confeccionadas.


  Era un nutrido grupo de unos quince salvajes, que, formando corro, la mareaban con sus gritos y sus ademanes, que casi le impedían ver nada.


  Pero, mujer astuta, mientras discutía con ellos tratando de sacudírselos de allí, se dio cuenta de que del grupo había desaparecido un indio. Previamente había contado catorce y no lograba localizar más que trece. Adivinando que estaban tratando de envolverla en una estratagema para distraer su atención, rompió el cerco con violencia y, como una exhalación, penetró en el interior de la cabaña. En la cuadra, un indio fornido, quitaba las trabas a una de las mulas para sacarla por la puerta de la corraliza y llevársela mientras sus compañeros aturdían a la joven.


  —¡Eh, tú, mono pintarrajeado! ¡Suelta eso!


  El indio se revolvió furioso, y al descubrir sola a la valiente joven, tiró de cuchillo y pretendió saltar sobre ella.


  Pero Adalina que no sólo era brava, sino precavida, y como nunca se separaba del pequeño revólver que su marido le había regalado, lo empuñó velozmente y antes de que el indio tuviese tiempo a saltar sobre ella, disparó, colocándole una bala en el pecho.


  El piel roja emitió un rugido de intenso dolor y soltó el cuchillo para caer en tierra, retorciéndose angustiosamente.


  Adalina, sin perder un segundo, siguió empuñando el revólver y corrió hacia donde habían quedado los compañeros del caído, encañonándoles con el arma antes de que tuvieran tiempo a reaccionar.


  Furiosa y amenazadora, sin miedo a que el número de enemigos la aplastase si se decidían a atacarla, bramó:


  —Vamos, sacad a ese tipo de ahí y lleváoslo. Al primero que vuelva aquí con intención de robar, le dejaré seco de un balazo.


  Todos miraron con espanto el arma que empuñaba con fiereza y se apresuraron a tomar el cuerpo del herido, arrastrándole fuera de las cuadras, mientras ella les vigilaba a distancia, por si intentaban sorprenderla.


  Cuando por fin se alejaban, llevándose el cuerpo del herido, éste gesticulaba trágicamente y gritaba algo, mirando ardientemente a Adalina, gritos que ella no entendió, pero sí creyó adivinar su significado. Juraba tomar represalias contra ella y, conociendo el carácter rencoroso de los indios, no desconsideró la amenaza.


  Pero transcurrieron los días y nada sucedió.


  Adalina, embargada por múltiples preocupaciones y actividades, fue olvidando el incidente.


  Un día, Gray se ausentó del valle, como ya había hecho otras muchas veces.


  No se curaba de la obsesión de poder localizar alguna mina oculta en las fragosidades de las montañas, y periódicamente realizaba incursiones, que hasta el momento no habían fructificado más que en decepciones.


  Su mujer quedaba sola, pero, valiente y decidida, no se preocupaba mucho por ello. Hasta que una noche, cuando, asomada a su ventana dejaba volar su pensamiento en múltiples e infinitas cosas, descubrió varias sombras huidizas que avanzaban cautelosamente, tratando de rodear la casa.


  Adalina se dio cuenta de que ya era tarde para avisar a nadie, pidiendo ayuda. Los colonos más próximos habitaban bastante alejados de allí, y tenía que valerse de sus propios medios.


  La única ventaja que podía gozar, era, primero, que la puerta de la cerca estaba bien cerrada y no era fácil forzarla, y segundo, que los había descubierto a tiempo, y podía tomar medidas defensivas.


  Sin vacilar tomó el rifle además del revólver que ahora llevaba siempre colgado a la flexible cintura y, en silencio, ganó la pequeña terraza, quedando inclinada sobre el bordillo, con el rifle preparado. Sabía manejarlo con la pericia de un hombre, y aquella arma en sus manos era un peligro de muerte para los demás.


  Pronto descubrió la maniobra de los indios. Estos, con la cautela y la elasticidad propia de su raza, avanzaron sin producir el más leve ruido trataban de ganar la cuadra, donde había varias vestias de carga, muy codiciadas por los pieles rojas.


  La cuadra era larga y de adobe, rematada por una azotea, tras cuyo estrecho pretil, la joven fue a parapetarse, esperando que los asaltantes iniciasen el intento de penetrar en ella.


  Forcejeaban con la débil puerta, cuando estalló el primer disparo, al que siguió un agudo alarido de agonía. Los indios, rabiosos al ver frustrada su sorpresa y comprender el peligro que corrían, se esforzaron por violentar la puerta para consumar el robo, pero Adalina, activa, brava y serena, con el rifle en la mano y el bolsillo lleno de proyectiles, inició la desigual batalla con los feroces indios.


  Disparaba desde un ángulo y corría al otro para volver a disparar desde allí. Sus proyectiles vibraban y, de vez en vez, un alarido de muerte le indicaba que había acertado en el blanco, pero los indios, tozudos y rapaces, confiando en que sólo tenían frente a ellos a un solo enemigo, no renunciaban a su empeño.


  Se retiraban, volvían, se arrastraban y apelaban a todas las argucias para marear y cansar a la joven, pero ésta, firme, tenaz y exaltada por el peligro, no se descuidaba un momento y en cuanto captaba una sombra o un leve ruido, volvía a disparar con el rifle, cuando no con el revólver, barriendo los alrededores de la cuadra con oleadas de mortal plomo.


  Fue una noche trágica la que tuvo que aguantar desde las doce hasta el amanecer, siempre con los nervios en tensión y disparando periódicamente, para frustrar toda maniobra de posible asalto.


  Y así, cuando el sol amenazaba con asomar, y los indios temieron que acudiesen algunos colonos en ayuda de la valerosa pionera, decidieron retirarse, rabiosos y vencidos, contando en sus filas bastantes bajas.


  Al huir, habían recogido sus muertos y heridos, pero los últimos disparos de Adalina, detuvieron en plena fuga a uno de los salvajes que huía con un cuerpo sobre sus bronceadas espaldas. El indio, al sentir en ellas la quemadura de la bala, soltó el cuerpo de su compañero y sólo pensó en su salvación, huyendo velozmente, no sin dejar tras él un reguero de sangre.


  Cuando poco después, Adalina, creyendo conjurado el peligro, avanzó bravamente sobre la ruta de los huidos, descubrió que el cuerpo abandonado era el del mismo indio a quien hiriera la noche del anterior asalto a la cuadra. Cumpliendo su promesa, había vuelto a vengarse, pero aquella vez su caída había sido definitiva. Adalina nunca supo los muertos y heridos que causara a los indios, pero estaba segura de haberles producido un buen número de bajas.


  Pronto se supo lo sucedido y algunos colonos acudieron, ansiosos, a enterarse del estado de Adalina, pero ésta, serena, les tranquilizó. Se había defendido bastante bien y había hecho una seria advertencia a los pieles rojas.


  Se llevaron el cadáver para enterrarlo. Por un capricho del destino, un ambiente de las montañas, extraño a la colonia, iba a reposar en la misma tierra que los vecinos del poblado.


  Cuando aquella noche, Swilling acudió a la choza a saludar a Adalina, lo hizo, víctima de una sorda cólera.


  Alguien le había enterado del asalto a la choza y se culpaba de no haber cuidado de la joven como era su obligación, ya que más de una vez Colon le había confiado la custodia de su mujer.


  Y cuando se enteró de que el asalto era la continuación de un intento anterior, clamó:


  —¿Por qué no me advirtió de lo que sucedía? Conozco a los indios mejor que usted y sé lo vengativos que son. Hubiese estado al acecho y, entre los dos, no hubiese quedado uno solo con vida.


  —Déjelo, Jack —repuso ella—. Esto les servirá de escarmiento, pero si así no fuese, entonces… iríamos a sus reservas y les daríamos una severa lección.


  Y lo dijo con gran naturalidad, como si el hecho de ir a buscar a los pieles rojas en su cubil, no encerrase riesgo alguno.


  Adalina aprovechó la visita para preguntar:


  —¿Cómo se desenvuelve, Jack? Apenas si se le ve de vez en vez.


  El esbozó una mueca extraña y contestó:


  —Estoy muy enfadado conmigo mismo, señora, pues adivino que usted también se va a enfadar.


  "He echado la cuenta de las hortalizas que florecen en mi huerta y he sacado la conclusión de que me sobran para alimentarme hasta la próxima cosecha. Con eso y con lo que cace, tengo suficiente, y si así es, ¿para qué esforzarme más?


  —Eso se llama hacer el vago, Jack. Un hombre…


  —Sí, ya sé lo que me va a decir, pero yo no soy un hombre como otro cualquiera. No me va la agricultura, por más esfuerzos que realizo para acostumbrarme a ella, y he pensado ayudar a algunos ganaderos a cuidar reses. Ya empieza a haber por aquí bastante ganado, y algún día se extenderán muchos ranchos por el valle. A caballo, se está más descansado que con la espalda doblada sobre la tierra. El único inconveniente será que no podré tocar la guitarra cuando sienta ese deseo, pero en fin, probaré a sujetarme.


  —Eso está mejor, Jack. Sabe que le estimo de veras porque me ha hecho pasar muy buenos ratos con sus canciones y que me alegraría verle prosperar como los demás. ¿Por qué no hace ese sacrificio y lo intenta?


  —Pues… podía alegar muchas razones, pero… me las reservo.


  —No quiero obligarle a exponerlas, si son un secreto, mas vea nuestro ejemplo. Si mi esposo y yo no hubiésemos hecho sacrificios en todos los sentidos, ¿gozaríamos de lo que nos rodea?


  —No; pero ustedes tenía un motivo sentimental para hacerlo, y yo, no. En eso estriba la diferencia.


  —Usted es joven, ¿por qué desesperar de no encontrarlo?


  —Pues… porque me salió al camino cuando menos lo esperaba y, cuando me di cuenta, ya era tarde. ¿Me comprende?


  —Creo que sí, y lo siento. Es un buen chico, y quizá una mujer hubiese hecho carrera de usted.


  —Es posible. Nunca se me ocurrió que eso pudiese suceder, pero… creo que es mejor dejar ese tema. Si usted lo desea, yo puedo fabricarme cerca un cubil desde donde vigilar, por si esos cerdos volviesen a asomar el hocico por aquí.


  —No hace falta, pues, como habrá visto, sé defenderme bastante bien. Cuando vine aquí, lo hice convencida de que debía fiar en mí misma sobre todas las cosas, aunque no por eso desdeño la ayuda ajena.


  —Pero… tiene usted su esposo. ¿Por qué se va con frecuencia y la deja expuesta a estos avatares?


  —Mi esposo, como todos los hombres, tiene sus propias ideas y sus ilusiones. Cree que aquí hay filones de oro u otros metales, y sueña con descubrir alguno que le haga rico mucho antes de lo que la tierra puede hacerle, por eso realiza esas incursiones y me deja algunas veces sola… confiando en mí y en los demás.


  —En usted sobre todo. Yo he llegado a comprobar que es una mujer maravillosa. Su esposo la adora, es cierto, pero a veces, la abandona. Algunos ratos dudo de que haya llegado a comprender el valor de lo que el cielo le ha otorgado.


  Bruscamente, antes de que ella tuviese tiempo a decir nada, abandonó la cabaña para volver al poblado.


  Sin que él mismo se diese cuenta, estaba perdiendo la alegría un poco abúlica que poseyera cuando se decidió a quedarse en el valle. Poco a poco, se iba haciendo sombrío, huidizo, menos cordial con la gente. La rehuía, se sentía más a gusto cuando vagaba por el valle a solas, entregado a sus más vivos y ocultos pensamientos, y más de una vez sentía ansias incontenibles de abandonar aquel paraíso para lanzarse de nuevo a los avatares de una existencia incierta; pero algo que no acertaba a definir le ataba al valle como si le hubiesen puesto cadenas en los pies.


  Entre los varios comercios que últimamente se habían establecido en el poblado, figuraba una taberna. A Adalina no le fue posible evitarlo, pues comprendía que era algo que fatalmente tenía que llegar allí, como a todos los pueblos del Oeste.


  Si hasta entonces los colonos se habían librado de los estragos del alcohol, día tenía que llegar que exigiesen el establecimiento de una industria como aquélla, porque la bebida era algo congénito con los hombres del Oeste. Lo que siempre había pedido a Dios, era que si las tabernas y los bares florecían en Phoenix, los hombres del poblado fuesen lo suficientemente ecuánimes para no abusar del alcohol. Este solía traer malas consecuencias, arruinaba muchos hogares y muchas vidas, y era el semillero de las discordias, de las peleas y de los crímenes.


  Jack se dirigió esta vez a la taberna y no al valle. Las penas que le atormentaban se suavizaban a veces con el alcohol y, por ello, se hundió en un rincón de la taberna y pidió un vaso de aguardiente, y se entregó a amargas reflexiones. La alegría de su espíritu parecía haber huido de él como por arte de magia.


  Capítulo VII


  DOS CRIMENES Y UN LLAMAMIENTO


  El hecho de que Phoenix se fuese convirtiendo en un poblado de importancia y gran vitalidad, trajo acarreado como secuela natural, una población flotante de extraña catadura, cosa que nadie podía evitar.


  Su situación geográfica, como más tarde se demostró al convertir la ciudad en capital del Estado, atrajo la atención de los cuatro puntos cardinales de Arizona y muy pronto, al expandirse, formando una comunidad más numerosa, empezó a albergar en su seno gente que nada tenía de común con el verdadero colono, pero que pretendía vivir al socaire de éste.


  Las tabernas aumentaron, algunos garitos empezaron a florecer, brindando no sólo el veneno del alcohol, sino la atracción morbosa del tapete verde, y, diez años más tarde, Phoenix era un poblado más, con todos los defectos y virtudes anexos a su masa de población.


  Quizá lo único inmutable que quedaba allí era la hegemonía espiritual de Adalina. Pese a todas las lacras que empezaban a minar el poblado, la joven colona era una autoridad máxima, reconocida tácitamente por todos, y esta influencia servía de contrapeso a otras más perniciosas, que empezaban a resquebrajar la austeridad y moral de los habitantes.


  Adalina, a quien no asustaban estas innovaciones, aunque le dolía tener que soportarlas, se esforzaba en mantener viva la disciplina de sus convecinos. Mientras éstos se mostrasen honrados y viriles, sabía que podía contar con una masa de hombres duros, encallecidos, que harían frente valientemente a cualquier intromisión que tratase de hacerse dueña del dominio del poblado, y poner bajo su bota a los que tantas fatigas habían pasado para convertir el valle en lo que en aquel momento era.


  Varias veces había hablado con su marido respecto al cambio que se iba operando en torno a ellos, y Colon, más curtido en aquellas lides, replicaba:


  —Me doy cuenta, querida, pero es algo que nadie puede evitar. Si creíste que ibas a fundar una sucursal del Paraíso, siento tu desilusión, pero las cosas son así, y así hay que aceptarlas.


  "Esto es ahora un pueblo del Oeste y, como tal, no se puede librar de la invasión y de los sujetos más o menos equívocos que afluyen a todos los centros de importancia. Lo principal será sabernos imponer cuando llegue el momento de hacer una demostración de fuerza. Esa gente tratará de tantear el terreno, de pulsar las posibilidades con que cuentan para hacerse los amos. Pero si en un momento crucial, cuando asomen la oreja, se les corta a raíz, entonces se darán cuenta de que esto no es una fruta madura para sus dientes, y cuidarán mucho lo que hacen, por si lo pasan mal.


  Ella insinuó:


  —Creo que ha llegado el momento de nombrar un sheriff. Alguien que tenga una autoridad para…


  —Deja eso para más adelante. Un sheriff es sólo un hombre, y a un solo hombre suele temérsele poco. Tratarían de tomarle la medida, y hasta es posible que si lo encontraban demasiado duro, lo eliminasen en la sombra para imponer el miedo en quien le sucediese.


  "Yo tengo mis ideas propias, y espero. Si un día surge la necesidad, entonces se encontrarán con la sorpresa de un poder oculto más fuerte y temible que el de un hombre solo, con una estrella al pecho; tropezarán con la muralla de unos cuantos hombres decididos, que de manera espontánea y sin que ellos lo adivinasen, les saldrán al paso y cortarán de raíz, pero de una manera drástica, cualquier intento de hegemonía, o cualquier abuso de fuerza. Entretanto, esperemos, que tiempo habrá de hacer saber a muchos que la Ley aquí somos nosotros, los colonos, los fundadores del valle, los que vinimos aquí a derramar sudor y a sufrir fatigas, y los que no estamos dispuestos a dejar en manos de indeseables el gobierno y la tranquilidad del poblado.


  Estas manifestaciones viriles y sutiles de su marido, calmaban un poco la inquietud de Adalina. Sabía que podían contar con media docena de hombres adictas, duros como la roca, y en ellos dejaba descansar la tranquilidad de su espíritu y la de los vecinos.


  Los más íntimamente arraigados al terreno, como eran Juan “Manija”, Davis “El Tuerto”, Jack Swilling y “lord” Darrell, que ya habían logrado convertirse en unos bien acomodados colonos, empezaban a temer por la audaz fundadora del poblado, una mujer valiente que a todo daba la cara y ante nada retrocedía, y se mostraban preocupados por su situación, ya que se había obstinado en seguir viviendo en aquella cabaña alejada y aislada de la entrada al valle, y temían que en cualquier momento pudiesen hacerla víctima de algún innoble atentado, sobre todo cuando Colon, incapaz de aguantar sus ansias, partía a las montañas y la dejaba sola.


  Cuando le expresaban estos temores, ella sonreía y, mostrándoles su rifle, aseguraba:


  —Mientras tenga éste en mis manos y no me falte corazón para manejarlo, no temo a nada ni a nadie.


  Y volvió a demostrarlo en cierta ocasión, en que un tipo muy duro y osado, que ya se había hecho notar por sus fanfarronadas, trató de robarle un mulo de carga que había dejado trabado a la puerta de la cabaña. El ladrón, tranquilamente, confiado de que solamente una mujer se encontraba allí, destrabó la caballería, la arreó y se dispuso a llevársela sin preocupación alguna. Pero fue una desgracia para él que Adalina, al salir a la cerca a recoger la mula, viese como el cuatrero se la llevaba con toda desfachatez.


  La joven, sin previo aviso, se echó el rifle a la cara y disparó, tumbando al cuatrero, que cayó a tierra, arrojando sangre en abundancia.


  Cuando hubo cumplido este deber de defensa de sus intereses, avanzó con el rifle en la mano y se acercó al caído para examinarle. La herida, más aparatosa que grave, le hacía sangrar de manera impresionante y ella, arrastrándole hasta la casita, le curó con esmero, taponándole la herida, vendándole concienzudamente. Cuando terminó la operación, le sacó fuera, le señaló el caballo que había dejado no muy lejos y, obligándole a montar en él con esfuerzo, le dijo:


  —Tiene diez minutos para salir de aquí y no regresar más al poblado. Tenga en cuenta que si le vuelvo a ver en Phoenix, en cuanto me le eche a la cara le colocaré otra onza de plomo en el cuerpo, y esa vez no habrá cura, sino una fosa modesta en el cementerio del poblado. Largo y no lo olvide.


  El cuatrero se apresuró a desaparecer y no volvieron a verle por allí.


  El auge que el poblado había adquirido, fue causa de que los indios pumas reanudasen sus visitas a Phoenix Ahora, el intercambio les parecía más productivo y olvidando el escarmiento que ella les había infligido, acudían con más frecuencia a intercambiar sus productos por otros más útiles a su comunidad.


  Pero Adalina no se había acostumbrado, ni se acostumbraba, a verles aparecer desnudos, luciendo sus tatuajes y su falta de ropa, con la naturalidad que para ellos representaba la costumbre de vivir de aquella manera.


  Y un día, se decidió a poner fin a tan deprimente espectáculo.


  Para su comercio, los pumas se servían de una joven india, muy linda y vivaracha, a la que llamaban Mary “Muchaspistas”, la cual había aprendido un poco de inglés y que lo manejaba con más voluntad que eficacia en las transacciones.


  Y como Adalina, por su parte, se había asimilado algo del pintoresco lenguaje de los indios, un día llamó a Mary “Muchaspistas” y le dijo seriamente:


  —Escucha, muchacha: no estoy dispuesta a que los hombres se presenten de esa manera ante nosotros. Por lo tanto, a partir de este instante, adviérteles que o vienen como es decente, o serán arrojados de aquí a tiros.


  Mary replicó:


  —Indios andar así… no gastar más cosas encima.


  —Bien, si no tienen ropa adecuada para venir aquí, yo se la prestaré, pero que sepan que deben usarla.


  Al día siguiente, recorrió las viviendas de los colonos, interesando de ellos la entrega de pantalones que conservasen fuera de uso. Recogió más de dos docenas, que colgó de las ramas de un árbol a la entrada del pueblo, haciendo pintar un cartel en lenguaje de los indios, en el que se advertía que todo el que quisiera comerciar con ellos, debía previamente embutirse una de aquellas prendas y después, al marchar, dejarlas colgadas en el mismo sitio.


  A partir de aquel día, el piel roja que pretendía penetrar en Phoenix, tomaba uno de aquellos pantalones allí colgados y se embutía grotescamente en ellos, y así podía circular libremente por el poblado. A la salida, se los despojaban cómicamente, y volvían a dejarlos colgados de tan extraña percha.


  Todos éstos eran pequeños incidentes que aparte de pintar el carácter de la colonizadora, iban marcando la pauta de la nueva fisonomía que tomaba el poblado, hasta que por fin, como ella temía, estalló el primer suceso grave, precursor de otros muchos que debían aparecer después.


  Un día, encontraron dos colonos asesinados en sus chozas. Alguien, aprovechando las sombras de la noche, había asaltado sus hogares, asesinándoles y despojándoles de lo que poseían.


  Cuando el suceso llegó a oídos de Adalina, ésta montó en cólera, una cólera feroz y drástica, que debía estallar como un barreno de modo inmediato.
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  Aquello era algo que exigía un escarmiento ejemplar, y si no se aplicaba de una manera rápida y eficaz, daría vuelos a los indeseables para sentirse envalentonados y cometer nuevos crímenes.


  Adalina esperó un par de días para conocer la reacción de los colonos, pero como éstos no parecieran sentirse todo lo indignados y alarmados que el hecho encerraba, tomó la iniciativa.


  Y llamando a Darrell, le dio orden para que citase con toda urgencia para aquella tarde a los veinte colonos más antiguos y de más garantía que se conocían.


  Esta vez, el aviso no era un ruego sino una orden, y los convocados se sintieron inquietos ante la llamada.


  Como era lógico, los primeros en acudir a la reunión fueron “Manija”, Davis, Swilling y “lord” Darrell.


  Intrigados, esperaban a que Adalina les explicase el objeto de la llamada, y todos comprendieron, al observar el tinte sombrío y grave de su rostro, que iba a decirles algo fuera de lo vulgar.


  Ella les contempló durante algunos minutos, escrutando sus ansiosos rostros y por fin, tomando la palabra, dijo:


  —Señores, lamento decirles que estoy profundamente dolida y defraudada con todos ustedes sin excepción. Hasta el presente, he tenido una confianza ciega en su honradez, en su valor y en su moral, pero hay algo que me hace dudar si habrán dejado de ser los hombres leales y bravos de los primeros tiempos y se habrán dejado contagiar del ambiente áspero y pernicioso de esa horda sucia e infamante que empieza a adueñarse de lo que con tantas fatigas hemos puesto en pie, a costa de enormes sacrificios y privaciones. Hace dos noches, sádicos asesinos han privado de la vida a dos honrados colonos de los que con nosotros lucharon heroicamente para convertir esto de un valle salvaje en una próspera ciudad Les han asesinado cobardemente, porque cara a cara no hubiesen podido hacerlo, para despojarles del producto de su trabajo, y no sé de nadie que se haya sentido indignado ni conmovido ante esos crímenes, que, si ahora afectaron a otros, mañana pueden afectarles a ustedes también.


  ”Yo abrigué siempre la seguridad de que los que aquí llegamos cuando esto sólo era un valle plagado de cactus y plantas parásitas, sabríamos dar el valor merecido a las vidas de los que tanto hemos luchado, y que nos sentiríamos compenetrados con ellos en una causa común, que nadie podría romper, porque romper ese lazo espiritual era tanto como dividimos en pedazos para así ofrecer mejor presa a nuestros enemigos.


  ”Y me da pena observar que aquellos a quienes yo creí puros y sensibles, se están endureciendo de tal manera, que no se conmueven ante la muerte de un compañero y amigo, y ven con indiferencia suicida, pues suicida es ya como caen abatidos por una mano criminal, haciendo dejación del deber de defender a cada uno para que cada uno contribuya a defender a los demás.


  ”¿Es que han caído tan bajo que ya no se sienten con agallas para empuñar un arma y hacer frente a la horda que poco a poco está tratando de hacerse dueña del poblado? ¿Es que esperan que seamos las mujeres —y digo las mujeres porque yo me pondré en primera línea— las que empuñemos el rifle y salgamos en busca de los asesinos?


  "Porque los asesinos están aquí, se codean con ustedes en las tabernas, alternan con desfachatez, y quién sabe si alguno de los presentes aceptó la invitación de un vaso de alcohol, que haya sido pagado con el dinero que le arrebataron a aquellos dos infelices.


  ”Y aunque podía decir mucho más, me abstengo, porque aún confío en no haber hecho esta llamada en vano. Les he expuesto mi criterio, y espero sus disculpas y sus decisiones para saber a qué atenerme.


  Una oleada de vergüenza sonrojó los rostros atezados de los colonos al oír las justas y viriles palabras de Adalina. Realmente, era una vergüenza para ellos que una mujer—aunque se tratase de una mujer excepcional como aquella—se viese obligada a hablarles tan duramente y con tanta razón.


  Nadie se atrevía a tomar la palabra para responder. No encontraban disculpa alguna y se daban cuenta de que nada podían argumentar para restar valor a las recriminaciones de Adalina.


  Por fin, fue el "lord” quien se adelantó para decir:


  —Señora Gray; en mi vida me he visto peor tratado y con más razón que en estos decisivos momentos. Quizá estos sapos no tengan coraje para declararlo, pero yo sí, porque siempre he acatado la verdad, aunque me duela. Le sobra razón hasta reventar y no sé qué decir por mi parte para justificar mi indolencia en un caso tan grave como éste.


  "Creo que nos estamos embruteciendo un poco, y lo declaro sin eufemismos; hay ya demasiado alcohol aquí para embotar nuestros sentidos y demasiadas diversiones que nos hacen olvidar los días duros y ásperos de nuestra llegada. Nos hemos abandonado un poco a la molicie, quizá como una compensación de tantas fatigas sufridas, y los acontecimientos empiezan a rebasarnos.


  ”Ha puesto el dedo en la llaga y no solamente por el asesinato de esos dos compañeros, sino por el ambiente pernicioso y falto de moral que empieza a reinar en Phoenix.


  "Declaro que hemos sido demasiado blandos o indiferentes, dejando asentarse aquí a infinidad de granujas, y como hay cosas que tienen aún remedio, yo propongo, si todos estos idiotas no han perdido el valor que decían traer almacenado, que demos una batida general en el poblado, no sólo para descubrir a esos asesines, sino para arrojar de nuestra compañía, como a una bandada de ratas, a todos los que no justifiquen su estancia aquí y su conducta moral.


  "Si no tienen agallas para hacerlo, es igual. Usted y yo nos bastaremos para esa tarea, porque valemos por treinta, y lo demostraremos con hechos y no palabras.


  Swilling, indignado, se revolvió con la violencia de un áspid a quien pisasen la cola, y, adelantándose hacia “Lord” Darrell, exclamó impetuoso:


  —Oiga, inglés de los demonios; ningún extranjero me ha dado a mí lecciones de coraje, y lo que usted sea capaz de hacer, y un poco más, lo hago yo. Se lo demostraré cuando quiera comprobarlo.


  —Está tardando mucho, Jack —repuso el “lord”, despectivo—. Un inglés, como usted afirma, anda despacio, pero nunca echa un paso atrás. Con que camine a mi lado, me conformo.


  Adalina intervino, al observar el tono áspero que tomaba el diálogo:


  —Señores, un momento; menos nervios y más serenidad. Si todos reconocen que han pecado de dejadez, no es el momento de recriminarse ni medir por adelantado el valor de cada uno. Yo lo sé mejor que ustedes mismos y sé que donde llegue uno, los otros no se quedarán atrás, pues, de no estar convencida de ello, no les hubiese convocado. Lo que hace falta es que, reconocido el error, se rectifique, y cuanto antes mejor.


  Fue para todos un alivio aquella aclaración diplomática de Adalina. El grupo, con decisión, avanzó, impetuoso, rodeando a Darrell, al tiempo que clamaban:


  —¡Vamos!… Ahora mismo…


  Darrell les apartó y, encarándose con Adalina, dijo:


  —Señora, me atrevo a prometer en nombre de todos, que, aunque un poco tardíamente, el asunto quedará zanjado. Esta noche tendrán que aparecer los asesinos de nuestros compañeros, o colgaremos un centenar de tipos dudosos, seguros de que entre ellos estarán los que buscamos.


  —Que así sea, para bien de todos —repuso ella.


  Bruscamente se alejaron. Se sentían tan nerviosos y apocados delante de aquella enérgica mujer, que estaban deseando poder cumplir lo prometido para recuperar su estimación.


  Darrell se los llevó a todos a un lugar apartado para deliberar y acordar el modo de actuar compenetrados, de forma que su misión no sólo resultase lo más eficaz posible, sino para realizarla de modo que usasen de la sorpresa y de la masa, con objeto de no dar facilidades a los presuntos atacados.


  Eran veinte hombres, más que suficientes para hacer cara, a cualquier intento de rebelión, y, sin dudar un momento, acordaron el plan a seguir.


  Esperarían la media noche, la hora más propicia para encontrar diseminados por las tabernas del poblado a todos los sospechosos, y acordonarían la más importante vía, que era donde se abrían los establecimientos de bebida y juego.


  Por grupos, irían entrando, revólver en mano, en los locales, y como conocían a todos los colonos, no se equivocarían al señalar a los que no lo eran.


  Estos serían obligados a salir a la calzada con las manos en alto, para que otros grupos se hiciesen cargo de ellos y, si alguno se resistía, no le darían tiempo a llevar la mano al revólver.


  Capítulo VIII


  LAS PRIMERAS HORCAS


  La reunión, por haberse celebrado lejos del núcleo de población, había permanecido tan en secreto, que nadie sospechó lo que las tinieblas habían de traerles.


  Durante el resto de la tarde, reinó al parecer la más completa normalidad y así, se echaron encima las sombras de la noche.


  Los comprometidos para la redada, estaban citados a las doce en la parte más alta de la vía más ancha y concurrida. De allí habían de partir en dos grupos; uno que vigilaría la mitad de la calzada desde aquella parte, y el otro, desde la parte baja.


  “Lord” Darrell, “Manija”, Davis “El Tuerto” y Swilling, serían los encargados de penetrar en los establecimientos y señalar los que debían salir para que justificasen más tarde el empleo de su tiempo. Otros tantos esperarían a la puerta para ayudarles, si la pelea se encendía, y si no, para irse haciendo cargo de los detenidos.


  Se habían provisto de bastantes trozos de recia cuerda, con los que los anularían, apenas les fuesen entregados. Las lámparas de petróleo lucían vivamente en todos los establecimientos. En su interior, mesas y barras se hallaban bastante nutridas, pues no sólo los vagos y sospechosos acudían por las noches a los centros de vicio, sino que muchos colonos, después de las faenas, se dirigían a las tabernas para beber un trago, o echar una partida, como un lenitivo al agotamiento del trabajo.


  “Lord” Darrell se había armado con un “Derringer”, terrible y práctica arma de dos cañones aserrados, cuyos disparos serían mortales de necesidad, y sus compañeros llevaban un “Colt” en la mano y otro colgado al cinto.


  Los cuatro, serenos, decididos, firmes en resolver aquella noche el problema que tanto había afectado a Adalina, avanzaban silenciosamente, calzada abajo, buscando las primeras tabernas. No dejarían ni una por registrar, ni un solo sospechoso libre hasta que no se descubriese a los asesinos.


  En la primera taberna donde entraron, había bastante público. Como los cuatro conocían a todos los habitantes del poblado, la elección no era problema.


  La entrada de los cuatro, armados prudentemente, produjo cierta sensación entre los clientes. No estaban acostumbrados a verlos entrar a menudo y menos unidos, y el hecho de que además esgrimiesen los revólveres como carta de presentación, les alarmó.


  Darrell, de una rápida y aguda mirada, abarcó el local. Tres tipos de dudosa condición bebían en el mostrador, casi de espaldas al grupo. “Lord” se acercó a ellos y con su flema de buen británico, les invitó suavemente:


  —Caballeros, ¿me hacen el favor de darse prisa en terminar sus bebidas y salir con nosotros? Necesitamos hacerles ciertas preguntas relacionadas con la muerte de dos de nuestros compañeros y es ahí fuera, al aire libre, donde podemos charlar mejor.


  El más cercano a Darrell, un tipo alto, grande, de rostro cetrino y gesto agresivo, se medio volvió, midió a su contrincante con la mirada y luego, despectivamente, repuso:


  —Retírese, espantapájaros con levita. Está demasiado delgado para presumir de “coco”.


  Pero la delgadez de Darrell era más aparente que real. Poseía unos puños de hierro endurecidos por el trabajo, y, picado en su amor propio, quiso hacer una demostración de fuerza ante el despectivo indeseable.


  Con una flexión elegante, pero durísima, plantó su cerrado puño sobre la boca del forastero, y fue tal el ímpetu del golpe, que el agraciado salió proyectado de espaldas con tal violencia, que fue a parar unas cuatro yardas más lejos de la barra.


  El agredido trató de revolverse en el suelo, llevando la mano al revólver, pero el "lord” que no quería hacer uso del suyo, si no se veía muy comprometido, pues su idea era ahorcar a los asesinos y no permitirles que muriesen de un modo más noble, aferró, veloz, el vaso que el caído había dejado sobre la barra y se lo lanzó a la cabeza con tal puntería, que se lo clavó en la frente, abriéndole una regular brecha y dejándole casi inconsciente.


  Los dos amigos del interesado pretendieron salir en defensa del vapuleado, apelando a las armas, pero allí estaban “Manija”, Davis y Swilling, los cuales, imitando al “lord”, cayeron sobre ellos, impetuosos, aplastándoles a puñetazos y desarmándolos en un abrir y cerrar de ojos.


  Luego, ante los atónitos ojos del resto de los clientes, los tomaron como a fardos por los cuellos de las chaquetas y los arrastraron a la calzada, gritando a los que esperaban fuera:


  —Ahí van esas carroñas. Háganse cargo de ellas.


  Y como, tras un último examen, comprobasen que allí ya no quedaba ningún sospechoso, saludaron con un gesto de mano cortés, y abandonaron la taberna para dirigirse a la más inmediata.


  En la siguiente que se disponían a visitar, el elemento indeseable era más numeroso. Lo comprobó enseguida “lord" Darrell, al asomar discretamente la cabeza por el vano de la puerta y, como allí los puños solamente llevarían las de perder, indicó a sus compañeros:


  —Preparen las armas. Este nido de víboras está demasiado nutrido, y no se puede jugar con su veneno.


  Los sospechosos eran siete u ocho, y su catadura, muy poco recomendable.


  Por ello, el “Derringer” del “lord”, con la eficaz colaboración de los “Colt” de sus compañeros, asomaron amenazadores por delante de ellos, al tiempo que la voz seca y campanuda del inglés advertía:


  —Señores, hagan el favor de levantar delicadamente los brazos. Un momento nada más… el tiempo justo para despojarles de los dientes.


  Los indeseables, sorprendidos por aquel aparato de fuerza, allí donde sabían que no existía ninguna autoridad oficial, se vieron obligados a obedecer la orden, mientras Darrell, empuñando con su mano derecha la mortífera arma, los despojaba hábilmente con la izquierda de sus inquietantes “Colt”.


  Y cuando estuvieron desarmados, ordenó finamente:


  —¿Tienen la amabilidad de salir fuera? Les están esperando unos amigos que sentirán un placer sin límites charlando un ratito con ustedes.


  Los indeseables, rabiosos por la sorpresa, parecían pretender resistirse a la orden, pero los empujaron entre los cuatro, sacándoles fuera.


  Rápidamente, los que esperaban los amarraron sólidamente con cuerdas; y así fueron recorriendo taberna por taberna y garito por garito, realizando una redada de más de cincuenta tipos, que hubiesen armonizado muy a tono, retratados en fila en el patio de una prisión federal.


  Cuando terminó la requisa sin más incidentes, porque habían cuidado evitarlos con una organización drástica y perfecta, los empujaron en cuerda hasta un corral de las afueras, donde los tuvieron bien vigilados toda la noche para que ninguno consiguiera escapar.


  Querían ofrecer el fruto de su trabajo a Adalina, y no eran aquellas horas de ir a molestar a la valiente fundadora del poblado.


  Y así, al día siguiente, sobre las nueve, en una extraña procesión que la gente contemplaba con curiosidad, y cuando Adalina regaba sus flores de la cerca, se vio sorprendida por aquella extraña caravana que avanzaba hacia la casita de adobe.


  Al abarcarla con la mirada, se dio cuenta de lo que significaba, y sonrió, complacida.


  Comprendía a aquellos hombres mejor que nadie. Sabía que no eran malos ni despreocupados por malicia, sino un poco abúlicos y a veces inconscientes, porque sus músculos y su tensión nerviosa se habían resquebrajado cuando la fortuna había empezado a sonreírles; pero cuando se les sabía tocar en la fibra sensible, aún eran los bravos colonos de los tiempos de la invasión.


  Tensa, salió a su encuentro. “Lord” Darrell, sonriendo flemáticamente, advirtió:


  —Señora, hemos pasado la escoba por el poblado y he aquí toda la inmundicia que hemos encontrado en él. No creo que se nos haya escapado ni una hormiga a través de las mallas de la escoba.


  ”Y ahora, añadiré que apuesto mis tierras y mis cosechas contra una pipa de tabaco, a que entre toda esta pringue están los asesines de nuestros compañeros.


  Ella, sonriéndole dulcemente, contestó:


  —Muchas gracias, señores. Estaba convencida de que todos sabrían cumplir con su deber, y ahora sólo espero que puedan completar su buena obra, señalando a los autores materiales de esos repugnantes crímenes. En sus manos los dejo y, cuando lo hayan averiguado, avísenme.


  Se retiró, dejando a los colonos con el grupo de indeseables. Todos los que habían tomado parte en la redada, se rascaban la cabeza, perplejos, pues no era lo mismo apresar a los que tenían fama de rufianes, que señalar concretamente entre ellos los que habían cometido los asesinatos.


  Se reunieron a deliberar, y fue Swilling quien apuntó una fórmula:


  —Vamos primero a interrogar a todos preguntándoles quién cometió los crímenes, y si ninguno se confiesa autor, creo que tengo el medio de obligarles a hablar.


  El interrogatorio no dio resultado alguno. Todos sabían el final que esperaba a los autores de los hechos, y ninguno se mostraba dispuesto a hacer confesiones.


  En vista del poco éxito de aquella primera tentativa, Swilling indicó a sus compañeros:


  —Esperen un cuarto de hora. Estoy seguro de que esto se arreglará rápidamente.


  Montó a caballo y desapareció, para regresar más tarde con dos grandes rollos de cuerda que había pedido en el almacén, y con el encargado del establecimiento de pompas fúnebres, que recientemente había sido abierto en el poblado.


  Sus compañeros le miraron con curiosidad. Swilling hizo un guiño expresivo y dirigiéndose al encargado de los enterramientos, preguntó:


  —¿Cuántos ataúdes tiene dispuestos en su tienda?


  —Pues no sé, quizá siete u ocho. Por lo general, no se usan muy a menudo, y me da tiempo a renovarlos.


  —Son muy pocos, señor Whas, y como le vamos a proporcionar de golpe una buena clientela, haga el favor de ir tomando la medida uno por uno a todos estos buenos mozos. Tendrá que buscarse varios ayudantes, porque vamos a necesitar para mañana por la mañana unos cincuenta ataúdes. Cuénteles y empiece.


  Luego, tiró las cuerdas al suelo y añadió:


  —Compañeros, vayan cortando soga para todos ellos. Si no hay bastante para todos, he dejado apartados otros dos rollos.


  “Lord” Darrell sonrió con ironía al darse cuenta del efecto sicológico que la maniobra de Swilling estaba produciendo en el grupo. Todos habían palidecido de angustia, y el mayor espanto se reflejaba en sus pálidos y contraídos rostros.


  Y como habían comprendido que la cosa iba en serio, alguien, más medroso que los demás, se agitó, tratando de librarse de sus ligaduras, al tiempo que bramaba:


  —¡No, eso no; yo no asesiné a nadie!


  —Bueno, quizá, pero alguien lo hizo —arguyó Darrell— y como hay que ahorcar a los asesinos, mientras no señale alguien quiénes son, ahorcando a todos estamos seguros de no dejar impunes esos crímenes. A fin de cuentas nada perderá el mundo con que por una vez nuestros árboles den un fruto tan podrido.


  Y cortando un trozo de cuerda de unos tres metros, se dirigió con ella al más cercano.


  Este clamó de miedo, se agitó como un epiléptico, y protestó hasta enronquecer:


  —¡No, a mí no! Yo no asesiné a aquellos hombres.


  —Señala quién, y di si tienes alguna sospecha…


  —Yo no sé quién los mataría, pero…quiero ayudar a que los descubran para salvar mi cuello del lazo. No acuso a nadie concretamente, pero diré algo que he observado. La otra noche, en la taberna de Andrew, Edgard Lawford y Louis Mead, que andaban sin un centavo, se presentaron presumiendo de dinero y sacando billetes del bolsillo. A Louis, que se emborrachó, se le cayó al suelo un pañuelo y, cuando lo recogió, observé que tenía manchas de sangre. Que les pregunten de dónde sacaron el dinero y por qué estaba manchado de sangre el pañuelo.


  Una enorme expectación se produjo entre los apresados, y los aludidos, palideciendo intensamente ante la indirecta acusación, miraron de una manera homicida al presunto delator.


  El llamado Louis bramó:


  —¡Embustero!… ¡Chivato!… El pañuelo no tenía sangre.


  —La tenía, que yo la vi —sostuvo firmemente el delator—. No niegues ni pretendas que paguemos cosas que nosotros no hemos hecho.


  Los dos indeseables, rabiosos hasta el paroxismo, pugnaban por desasirse de la férrea presión de las cuerdas para saltar sobre su acusador, pero “lord” Darrell, tomando a cada uno por el cuello, los arrastró del grupo, sacándolos a un primer plano.


  Luego, hizo desatar a uno y, remangándose las mangas de la camisa, tras despojarse de la levita, exclamó:


  —Prepárate, sapo. Voy a darte la paliza más fenomenal que hayas podido recibir en tu vida. Defiéndete, si puedes, y vosotros, cuidado; si intenta huir, asadle las piernas a tiros; éste ha de morir en la horca.


  El inglés, que dominaba la ciencia de saber aplicar sus puños, esquivando los del contrario, se lanzó sobre éste, machacándole brutalmente a cada impacto que le aplicaba. El forajido, rabioso, se revolvía, tratando de devolver los golpes, pero casi siempre fallaba.


  El “lord” poseía una agilidad felina para rehuir los desesperados contraataques de su enemigo, y así parecía estar jugando con él en un juego trágico, donde la sangre era el tributo a pagar.


  Sus compañeros le contemplaban, complacidos. Habían visto a Darrell enfadado pocas veces, pero jamás le habían contemplado en una pelea tan violenta y dura como aquélla.


  El bandido sangraba por el rostro como un cerdo a medio degollar, pero, en su desesperación, se defendía con ahínco, y Darrell, cada vez que le administraba un golpe demoledor y lo lanzaba a tierra como a un pelele, preguntaba broncamente:


  —¿Confiesas?


  Su enemigo se levantaba más ciego aún, y se lanzaba suicidamente sobre su contrincante, anhelando colocarle sus duros puños para evitarse aquel tormento; pero el inglés esquivaba con gracia y serenidad y replicaba con más violencia, machacando lentamente, pero con terrible eficacia, el rostro del rufián.


  Hasta que éste, materialmente deshecho, suplicó:


  —¡Perdón, no puedo más!… Déjeme…


  —Levanta —rugió “lord” Darrell—, Quizá tu víctima te hizo la misma súplica cuando te vio armado de cuchillo, y no le hiciste caso.


  Le asió del cabello y le levantó en vilo. Luego, extendió el puño salvajemente y se lo aplicó a la boca, obligándole a escupir parte de los dientes.


  El indeseable cayó al suelo, suplicando:


  —Máteme de un tiro y acabe conmigo de una vez; es preferible.


  —No te concederé esa gracia que no mereces. Si caes sin sentido, esperaré a que te repongas y volveré a machacar tus podridos huesos. Habla, y te evitarás ese tormento.


  El rufián, aterrado por la amenaza, se retorció en tierra y clamó:


  —¡Basta! Confieso que yo los maté, ayudado por Louís. Que también él sufra lo que yo estoy sufriendo.


  Darrell, sonriendo salvajemente, repuso:


  —Eso está mejor dicho. Soltadme a ese otro pájaro, que voy a administrarle una buena dosis de puño para que los dos vayan iguales al-infierno. Vamos, no pierdan tiempo, que nos queda mucho por hacer.


  “Manija” se adelantó:


  —Un momento, ahora me toca a mí. Usted ya está un poco cansado y el premio debemos repartirlo entre todos.


  —¿Cansado yo? ¿De cuándo acá me has visto a mí cansado? Vamos, quita de ahí. Yo he tomado la iniciativa y a mí me corresponde terminarla. Soltadle.


  Lo dijo lleno de furia, y nadie se atrevió a contradecirle.


  Cumpliendo el deseo del exaltado “lord”, desataron al indeseable. Este, convencido de que ya nadie podría librarle de la cuerda, decidió pelear como una fiera, para al menos no sufrir la horrible paliza que había soportado su compañero y tratar de abatir a aquel tipo duro como el granito, que presumía de una fuerza de titán.


  Por ello, apenas se vio libre, se lanzó contra su enemigo tratando de clavarle la cabeza en el estómago y reventarle del golpe.


  Darrell saltó como una pelota, esquivando la acometida. La cabeza de su enemigo pasó rozándole el costado y como no encontrara en el impulso nada que le detuviera, se deslizó fieramente de bruces, cayendo a tierra y arrastrándose en ella más de una yarda, hasta que perdió velocidad.


  Cuando se incorporó bramando, su rostro era algo monstruoso. Se había raspado toda la piel al rastrear sobre la dura tierra y sólo presentaba un manchón rojizo, mezclado con polvo adherido a la piel.


  El forajido, cegado por la sangre, buscó casi a tientas a su contrario, pero éste, fuera de sí, se revolvió, le echó mano al revuelto cabello y, accionando su puño derecho de abajo arriba, le aplicó tan fiero gancho, que le hizo saltar como un muelle, para caer de espaldas casi inconsciente y con la nariz materialmente aplastada.


  Allí había terminado la pelea. Darrell fieramente, recogió su levita, se la puso y ordenó:


  —Recojan esa basura; ya no queda nada por hacer.


  Apartaron a los dos maltrechos criminales y se encaminaron a la cabaña a dar cuenta a Adalina del resultado del interrogatorio.


  —Ya los tenemos, señora —dijo Darrell—. Uno ha confesado, acusando a su cómplice.


  —Bien, señáleme quiénes son.


  —Temo que no los va a conocer —dijo con sorna el inglés—, pero si quiere verles, ahí los tiene.


  Señalaba a distancia. Adalina se adelantó, llena de curiosidad, pero al fijar su limpia mirada en los destrozados rostros de los vapuleados, retrocedió con horror, exclamando:


  —¡Santo Dios!… ¿Qué han hecho con ellos?


  —Sostener un simple careo. No me mire así, que nadie les ha maltratado impunemente. Ordené soltarlos y les di la posibilidad de destrozarme a mí a puñetazos, si podían. Ha sido lo que llaman en mi patria: ¡Un juicio de Dios!, aunque Dios no podía estar de parte de dos asesinos.


  Lo dijo fríamente, y Adalina, comprendiendo la intención, exclamó:


  —Está bien, “Lord”. Sé que no es capaz de nada innoble. Puesto que están convictos y confesos, llévenselos de aquí y ahórquenlos. Cuando los hayan colgado, avísenme.


  La orden fue obedecida, y los dos criminales, separa dos del resto de los prisioneros, fueron colgados de las ramas de unos árboles.


  Cuando se hubo cumplido la fatal sentencia, Adalina fue llamada. Ella, entera, aunque un poco pálida, dijo:


  —Síganme y lleven con ustedes toda esa escoria.


  La siguieron, obligando a los indeseables a caminar tras ella. Cuando se detuvieron junto a los cuerpos de los ahorcados, Adalina, fieramente, exclamó:


  —Este es el castigo que en Phoenix se sabe dar a los que se salen dé la legalidad. El que haya creído que esto es campo abonado para sus instintos criminales, le demostraremos lo equivocado que está. “Lord” Darrell, prepare cuerdas para colgar también a toda esa escoria.


  El inglés, pese a su flema, saltó como un muelle. Jamás hubiese creído a Adalina dotada de un temperamento tan salvaje como para ahorcar en racimo a toda aquella chusma, pero así lo había ordenado, y para él, las órdenes de la joven eran leyes.


  Con toda calma, tomó uno de los rollos de cuerdas y se puso a medir la cantidad de cáñamo que haría falta para colgar al primero.


  Por su parte, tanto “Manija” como Davis y Swilling, la miraban de reojo con gesto tenso. Cierto que se trataba de tipos sin escrúpulos capaces de las mayores barbaridades, pero… sancionado el asesinato de los dos colonos, les parecía excesiva la medida.


  Sin embargo, nadie osó replicar y, contra su gusto, se dispusieron a oficiar de verdugos a destajo, aunque sería un espectáculo que exigiría mucho estómago para presenciarlo.


  Los indeseables, seguros de que sería cumplida la fatal sentencia, se dejaron caer a tierra, suplicando misericordia en todos los tonos. La arrogancia matona que muchos habían demostrado en otras ocasiones, había desaparecido, y sólo les quedaba el miedo supremo, la cobardía innata que les animaba, aunque sabían disfrazarla con desplantes, fiados en su dominio de las armas.


  Cuando Adalina les contempló arrastrándose como inmundas sabandijas, les miró con infinito desprecio y, dirigiéndose al duro cuarteto de colonos, exclamó:


  —Está bien. Suspendan la ejecución, pero toda esta canalla merecía eso y mucho más. Quizá hayamos sido demasiado blandos con ellos y alguno tenga que purgar más tarde un nuevo delito en la horca.


  "Pero no crean que esta gracia que hago de sus vidas servirá para que se queden aquí, al acecho de nuevos latrocinios. Entréguenle a cada uno un odre con agua y pónganlos en un extremo del valle, cara a las montañas donde habitan los indios. Que el cielo o el infierno les ayude, pero si alguno volviese a hacer acto de presencia aquí, encárguense de ahorcarlo sin más contemplaciones.


  “Lord” Darrell, que sudaba como un condenado, sacó el pañuelo y se lo pasó por la empapada frente. Adalina se dio cuenta del gesto y preguntó:


  —¿Qué le sucede, “lord”? ¿Hace demasiado calor?


  —¿Qué diablos de calor? Es que me ha tenido con el corazón en la garganta durante unos minutos. Jamás me he sentido tan violento como cuando tan fríamente dio la orden de ahorcar a todos en masa. Creí que se hundía el cielo a mis pies.


  —¿Por qué me creyó capaz de semejante cosa?


  —¡Porque no creía que fuese capaz de llevar adelante esa “masacre”, y sin embargo…!


  —Gracias, “lord”… fue para asustarlos más.


  Una hora más tarde, eran conducidos en reata al pie de los montes, obligándoles a internarse en ellos. De momento, Phoenix quedaba limpio de indeseables, aunque la limpieza, sería circunstancial.


  Capítulo IX


  REVELACION ANGUSTIOSA


  Quince días antes de cumplirse el décimo aniversario de la llegada del matrimonie Grey al Valle del Salt. Adalina iba a cumplir los treinta y un años.


  No obstante, nadie hubiese dicho que rebasaba los treinta, pues se conservaba ágil, flexible, estatuaria, y con un rostro un tanto aniñado, que hacía suponer que no podía exceder de los veinticuatro.


  Adalina quiso celebrarlo. Para ella, hubiese sido un placer reunir a todos los colonos en torno a una mesa y dar a todos de comer en franca camaradería, pero ya eran muchos, algunos se habían establecido en lugares bastante alejados y además, bastantes de ellos tenían familia.


  Por ello, y queriendo condensar el homenaje a todos en unos pocos, decidieron invitar a los diez más antiguos colonos. Por razón de antigüedad y ayuda, eran los más merecedores de ello.


  Adalina se esforzó en prepararles una comida digna de tal fiesta. Ahora, tenía a su servicio a la pizpireta Mary “Muchaspistas”, a la cual había propuesto quedarse a su servicio. La india, que carecía de padre y vivía un poco en estado salvaje y otro poco a su albedrío, decidió aceptar, y entró a servir a Adalina. Ni una ni otra tuvieron ocasión de arrepentirse del trato, pues la fundadora del poblado se portó con la india con todo cariño, y Mary resultó tan adicta y leal, que con el tiempo, dos generaciones más de aquel árbol de piel roja habrían de servir fielmente a tan destacada mujer hasta su muerte.


  Adalina se sentía muy contenta de poder reunir a su mesa a aquellos diez pioneros de la colonización. Era un homenaje a la fe y a la fidelidad de los primeros que se habían asentado en aquel valle desierto, arrostrando las penalidades y las privaciones de la colonización, y ella estimaba que era un deber patentizar de aquella manera el cariño, el afecto y el agradecimiento que sentía por su más fieles colaboradores, por los que creyeron a ciegas en ella cuando nada práctico se les podía ofrecer.


  A más de este homenaje sentimental, quería discutir con ellos la idea de celebrar unas brillantes pero sencillas fiestas para conmemorar el décimo aniversario de su llegada al valle. Era una pequeña vanidad sentimental de Adalina, pero que ponía de manifiesto su sensibilidad exquisita.


  Como era lógico, los invitados más directos eran Swilling, Juan "Manija”, Davis "El Tuerto y “lord” Darrell. También había sido invitado Pedro, el carnicero. Eran los más firmes pilares de la localidad, y los que más en contacto habían estado con Adalina.


  Los invitados se presentaron hechos un brazo de mar. Aunque colonos, el esfuerzo realizado les había elevado socialmente, y ya no vestían de un modo modesto y descuidado, sobre todo cuando tenían que hacer acto de presencia en alguna fiesta o reunión. Se habían encargado ropa a tono con su posición y estaban orgullosos de lucirla.


  El único que seguía vistiendo casi igual como lo hiciera cuando llegó al valle, era Swilling. Siempre lucía una camisa de franela a cuadros chillones, unos pantalones de dril azules, y sus medias botas de alto tacón con espuelas. El sombrero era el mismo que tenía cuando cruzó por la senda, y no parecía muy preocupado de desentonar junto a sus antiguos compañeros.


  En cambio, Darrell se había hecho confeccionar una nueva levita, unos flamantes pantalones de tubo, y un chaleco floreado, que parecía un diminuto jardín aplastado contra su pecho. También el sombrero de tubo era nuevo, pues jamás había consentido poner sobre su cráneo un sombrero vaquero, por entender que no rimaba con su condición aristocrática.


  Sus antiguos atuendos habían pasado como prendas de museo a engrosar el pintoresco guardarropa destinado a los indios visitantes, y más de una vez el inglés se había sentido regocijado hasta lo infinito contemplando a algún indio pasear gravemente, luciendo con empaque su deteriorada y arbitraria levita.


  La que lucía ahora el “lord” la mimaba con esmero, pero apenas si se desprendía de ella. Ajustada a su esbelta figura, la exhibía con la elegancia que no había perdido en aquel ambiente áspero, a pesar de sus diez años de permanencia en él. Únicamente, cuando las necesidades del trabajo lo requerían, se despojaba de ella, la doblaba con sumo cuidado y quedaba en mangas de camisa.


  Tampoco se había desprendido de su brillante monóculo. Con la soltura que da el uso, lo ajustaba diestramente sobre su ojo derecho, sin que jamás se desprendiese de aquel sutil alvéolo, ni siquiera al sonreír.


  Al que más le irritaba la contemplación de aquel exótico adorno, era a Davis, quien entendía que sólo era necia presunción, y no práctica utilidad, y algunas veces, enfadado, solía decir:


  —Escuche, míster; haga el favor de quitarse ese maldito vidrio del ojo y no darme envidia con él. Ya está bien, que tenga que sufrir esa envidia viendo cómo los demás poseen dos hermosos ojos, mientras yo sólo tengo uno, pero es mucho tener que aguantar a un tipo como usted, presumiendo de tres para él solo.


  —Cómprese unos lentes y tendrá tres como yo —replicaba Darrell—, aunque maldito si sé para qué le servían. Cuando detrás de ellos no hay nada que valga la pena, ya es bastante con lo que pueda ver con uno.


  También, algunas veces, se metían con Swilling por su desaseo. De lo único que se preocupaba con cariño era de su guitarra. La había dotado de una nueva moña con cintas de detonantes colores, y había limpiado la caja con grasa para darle más brillantez.


  Ya nadie hacía caso de él, porque se daban cuenta de que no tenía arreglo. Se había convertido en un misántropo, trabajaba poco, lo indispensable para no morirse de hambre, y cuando ganaba un puñado de dólares, la mayor parte de ellos los consumía en las tabernas, donde solía emborracharse con frecuencia.


  Pero sus borracheras eran místicas y hoscas. No hablaba con nadie, no admitía conversación, y se retiraba a lugares solitarios, a pulsar su instrumento y a ensayar en voz baja absurdas canciones de amor, que parecían inventadas por él por lo incongruentes.


  Cuando “Manija” le vio llegar a la cabaña con aquel atuendo desgarbado y hasta con manchas de vino, le afeó su desaliño, diciendo:


  —¿No te da vergüenza presentarte ante la señora Gray con esa facha de pordiosero?


  El pareció turbarse un poco, se miró la ropa de arriba abajo y luego, fríamente, replicó:


  —Métete en tus cosas, Juan, que yo no me meto en las tuyas. Si alguien tiene derecho a censurarme, es ella únicamente, y no tú.


  —Pero la decencia aconseja no dar lugar a que ella te lo diga. Eres un caso perdido, Swilling.


  —¡Vete al Infierno! —bramó éste, y se separó del grupo.


  Cuando Adalina, con un sencillo pero precioso traje que acababa de estrenar, se presentó en el vano de la puerta del brazo de su marido, todos clavaron en ella la mirada con un sentimiento de profunda admiración. Jamás la habían visto tan bella y atrayente, y se sentían íntimamente envidiosos de la suerte que Harrison había tenido, al casarse con tan extraordinaria mujer.


  Esta pasó revista, complacida, a sus viejos amigos, y para todos tuvo una frase halagadora. Al “lord” le dijo, con una sonrisa picaresca:


  —“Lord" Darrell; estoy segura de que si le viesen en Londres con ese precioso atuendo, el “lord mayor” correría a suplicarle que le hiciese el honor de volver a ocupar su puesto en la Cámara.


  El, con una galante sonrisa, replicó:


  —Quizá fuese más fácil que me invitasen a alojarme en la Torre de Londres. Creo que es preferible no hacer la prueba.


  Cuando llegó ante Jack, que se había retirado a un rincón de la estancia, tratando de pasar desapercibido, con su guitarra apoyada en el suelo, le tendió su blanca mano, diciendo:


  —Estoy muy enojada con usted, Jack.


  Él se tornó rojo y balbució:


  —Yo… señora Gray… yo… no sé de haber cometido algo que… que…


  —¿Cómo qué no? Antes venía con frecuencia a esta cabaña, charlábamos un rato, y usted me obsequiaba con los sones de su guitarra y con esas lindas canciones que sabe cantar con tanto gusto. ¿Qué le hice para que me prive de semejante placer?


  Swilling no sabía qué contestar. Le hacía más daño el tono suave y cariñoso de ella, que si le hubiese censurado rudamente y con acritud.


  Balbuciente, repuso:


  —¡Oh, señora!; yo le ruego que me perdone. Puede estar segura de que no hay desprecio ni enfado en ello. Yo no puedo sentirme nunca molesto con usted, porque es incapaz de molestar a nadie. Fue… descuido… creencia de que, en lugar de halagarla, podía molestarla con mis modestas canciones, deseo vehemente de no mostrarme pesado e impertinente… nunca otra cosa. Soy un ser tan insignificante aquí, que bien creí que lo mejor para usted y para mí era pasar inadvertido a los ojos de todos, y sobre todo, a los suyos.


  —¿Por qué razón, Jack? Yo no podré olvidar jamás que es el colono número uno de Phoenix.


  —No, eso no. El intruso número uno, sí. ¿Qué he hecho yo en beneficio de la colonización del valle? Pulsar una estúpida guitarra y cantar como una cigarra. Lo demás ha sido nulo, y con eso no se levanta un poblado.


  —Pero sí se alegra, que no sólo de pan vive el hombre. A usted le sucede algo raro que me gustaría conocer para ayudarle a echarlo fuera. Es una pena eso, Jack.


  —¡Oh!, no, no me pasa nada, señora, se lo aseguro. No trate de arañar y sembrar flores donde no hay más que abrojos. Yo soy así, y siempre lo fui. Le ruego que no de otra interpretación a mi manera de comportarme.


  —Bien, no quiero forzarle, Jack; pero espero que rectifique su alejamiento y venga por aquí más a menudo. También espero que eche fuera, hoy al menos, ese aire de tristeza y nos obsequie con lo más florido de su repertorio.


  —Claro que sí, señora Gray; no faltaría más. Sus deseos son órdenes para mí, y procuraré ponerme a la altura de las circunstancias. Solamente le ruego que no se muestre enojada conmigo y me perdone esta abulia que no puedo desterrar de mí.


  Ella le tendió la mano, sonriente:


  —Perdonado, Jack.


  —Gracias, señora.


  Y besó su mano con profunda emoción.


  “El Tuerto” sorbió ruidosamente y comentó:


  —“Lord”, le están dejando convertido en un gañán. ¿Ha visto con qué elegancia ha besado la mano de la señora Gray? Eso no lo hacen ni en el palacio real de Londres.


  Él no contestó. Despreciaba las punzantes impertinencias del cáustico Davis.


  Adelina invitó a todos a pasar. La mesa, primorosamente preparada por ella, mostraba limpios manteles, jarras de barro con flores arrancadas de sus arriates, y botellas de vino de California, que había reservado para acontecimientos de aquella índole.


  Al principio, todos comían cohibidos. Menos el “lord”, que se había prendido una servilleta al pecho y manejaba el cuchillo y los cubiertos con elegancia y desenfado, los demás no acertaban a dar la más leve sensación de cultura precisa para alternar con el matrimonio; pero Adalina, sutil, dándose cuenta de su azoramiento, les animaba a no andarse con cumplidos y les aturdía con su charla, para borrar de ellos el miedo al ridículo:


  —Están en la mesa de un colono, y no en la de un príncipe, amigos. Recuerden cuando asábamos la caza ante una humilde hoguera y tomábamos los conejos con las manos y los devorábamos con los dientes, sin más cumplidos que satisfacer nuestra hambre poderosa. Créanme si les digo que lo que hoy quiero conmemorar es aquello precisamente, no los refinamientos de la civilización.


  Al final de la sabrosa comida, y ante los potes de café, se discutieron los festejos a organizar para conmemorar el décimo aniversario de su llegada al valle, y estaba próxima a caer la tarde, cuando terminó la animada sobremesa.


  Hacía calor. Era un calor demasiado incitante, impropio de la incipiente primavera. Quizá esta sensación de agobio se viese aumentada por la copiosa comida y por el calor natural del vino californiano.


  Adalina les invitó a salir al vano que formaba la casita y la cerca. Para ello, se sacó fuera una mesita y algunas jarras de vino, así como algunos asientos.


  La joven, con su esposo, se sentó junto a la puerta, recostados ambos en la pared de la cerca. Era una pareja dichosa y feliz, que todo lo veía con sano optimismo. Adalina, ofreciendo a Jack un vaso de vino, insinuó:


  —Ahora, nuestro viejo amigo Swilling nos obsequiará con un bonito concierto y unas canciones de su escogido repertorio. Espero que todos nos mostremos acogedores e hidalgos con su arte, escuchándole con sumo agrado.


  Sus palabras eran una invitación a no molestar al cantor con bromas de picante gusto, que le hubiesen irritado. Era brusco e impresionable, y siempre alimentó el recelo que sus antiguos compañeros se burlasen de su filarmónica manía.


  Swilling, grave y tenso, apoyó la pierna derecha en un taburete y, con la guitarra descansando en ella, empezó a desgranar los sonidos armónicos y melodiosos de su española guitarra.


  En el atardecer dorado, que poco a poco se iba convirtiendo en sombras azules e imprecisas, la melodía brotaba suave y acariciadora. Era algo extraño, en contraste con la rudeza del ambiente, que terminó por prender en su encanto la sensibilidad demasiado embotada de los colonos.


  Luego, cantó varias canciones mejicanas, de pegajosa dulzura. Su texto, por el lenguaje nativo de donde procedía, no era captado por sus compañeros, que sólo sabían el inglés, pero Adalina y Gray, más cultos, entendían casi todo el contenido, lleno de frases ardorosas de amor, que parecían dirigidas a alguien, aunque sin poder precisar a quién.


  Jack se había transfigurado al cantar; ya no veía a sus compañeros, diluidas sus figuras en las sombras de la noche estrellada, ni siquiera parecía recordar que estaban presentes, escuchándole en silencio. De vez en vez, levantaba la cabeza, dirigía sus negros y brillantes ojos a Adalina, y volvía a bajarlos para fijarlos en el sonoro instrumento, pero en cada ocasión que miraba a la joven, en sus pupilas parecía arder un fuego dorado y febril, pocas veces visto en sus ojos.


  Adalina, emocionada, le escuchaba con éxtasis, y acariciaba la callosa mano de su marido, quien la tenía enlazada por la cintura, muy junto a él.


  Y llegó un momento en que el colono, para hacerla volver a la realidad, se inclinó suavemente y la besó en el dorado pelo.


  Ella se estremeció y Jack cortó de un modo brusco su cantilena, irguiéndose, tenso. Dejó la guitarra a un lado y exclamó con voz ronca:


  —Perdonen, pero me siento cansado. Debe ser porque he bebido más que debía, para realizar estos menesteres. Ahora, si es gusto de ustedes, que salten y entonen estos diablos su ramplonas canciones vaqueras.


  Adalina se incorporó, un tanto sorprendida, y repuse:


  —Lo siento, Jack, creo que hemos abusado demasiado de su amabilidad. No, que nadie cante; borrarían con sus gritos el buen sabor de boca que nos ha dejado usted. Por otra parte, es tarde, y ya les hemos robado bastante tiempo. Creo que debemos dar por terminada la fiesta y reintegrarnos a nuestra labor. Dentro de poco, perderemos unos días con las fiestas populares, y ya está bien.


  Todos se levantaron en silencio, sin hacer comentario alguno. Parecía como si la brusca actitud de Jack les hubiese desilusionado o les preocupase en extremo, y, por esto, se sentían tensos y parcos de palabras.


  Adalina avanzó para ir dando la mano a todos, en el momento de la despedida. Cuando llegó hasta Swilling y tomó la suya, notó que le ardía.


  —¿Está enfermo, Jack? —preguntó, solícita.


  —No es nada, señora; si acaso, emocionado. Me ha hecho recordar días más felices, y avergonzarme de los actuales. Soy el ser más indigno de su amistad que puede haber en la Tierra.


  —No diga eso o me enfadaré. Es un chiquillo con demasiadas barbas para poder ocultarlo. Que se serene, y no deje de venir por aquí más a menudo.


  —Lo intentaré, señora —fue la brusca contestación.


  El grupo montó a caballo y desapareció en las sombras de la noche. Ella les estuvo siguiendo con su limpia mirada, hasta que se esfumaron en la senda, y luego, volviéndose a Harrison, comentó:


  —La verdad es que cada día entiendo menos a ese pobre Jack. Es absurdo, pero día a día, cuando debía tener más motivos para sentirse a gusto, está más triste y sombrío. No acierto a adivinar lo que le sucede.


  El aflojó un poco sus nervios en tensión y, tomándola por la cintura, replicó:


  —¿De verdad que no lo adivinas?


  —Claro que no. ¿Hay algún motivo para adivinarlo?


  —Eres una ingenua, Adalina, y me da mucha pena revelártelo, porque, conociéndote bien, sé que ello te va a producir dolor y angustia, pero es un deber en mí hacerlo, para que estés prevenida y no seas tú, precisamente, la que más le atormentes, creyendo hacerle un bien. Lo que le sucede a Jack es que está locamente enamorado de ti.


  Adalina perdió el rosado tinte de sus mejillas, tornándose blanca como un lirio. Luego, llevándose ambas manos al pecho, como si pretendiese sujetar dentro de él el corazón para que no le saliese por la boca, murmuró con espanto:


  —¡Por todos los santos del cielo, Colon; no me digas eso! No irás a manifestarme ahora que tienes celos…


  —No, querida, cálmate y no te asustes, porque ni los tuve nunca, ni los puedo tener de ti, aunque supiese que estuviesen locos por tu amor todos los habitantes del poblado.


  ”Te conozco lo suficiente para tener la más absoluta confianza en tu amor y en tu lealtad, y no precisamente porque se trate de ese infeliz, sino de cualquier otro. Pero, desgraciadamente para él, la verdad salta a la vista.


  "Tú eres buena, lista, hasta intuitiva, pero tan sencilla de modales, tan limpia de pensamientos, que eres incapaz de conocer las reacciones de los hombres,


  ”Yo lo he observado hace mucho tiempo, y no puedo censurar a ese pobre, por dos razones; una, porque, en su puesto, me hubiese sucedido a mí lo mismo, y otra, porque está demostrando ser lo suficientemente hombre para aguantar sus sufrimientos y no descubrirlos hasta dónde se siente capaz de ocultar su pasión.


  Adalina, nerviosa, febril, angustiada por la revelación, exclamó:


  —Me desconciertas, Colon. ¿Cómo iba a suponer…?


  —¿Te extrañas? Olvidas el ambiente en que hemos vivido mucho tiempo; que durante meses y meses has sido la única mujer que han visto y han tratado, y aunque después han venido otras, no poseen tu dulzura, tu atracción y tu espíritu cautivador. Hay algo fatal en estas latitudes, que prende en los hombres y les enreda donde menos quisieran ellos verse enredados.


  —¡Dios mío! Y yo que le he estado regañando porque no venía y he querido arrancarle la promesa de que lo hiciera con más asiduidad.


  —Es precisamente por eso por lo que he creído un deber advertírtelo. Has de ser tú ahora la que pongas de tu parte lo posible para no atormentarle más. Piensa que él está tratando de huir de ti, precisamente porque teme el infierno de verse a tu lado, y esto justifica sus largas ausencias. Por esto has de dejarle en paz, pero claro es que, por piedad, no debes darte por aludida ni demostrarle, con un cambio brusco, que te has dado cuenta de sus sentimientos y los repudias, aunque él no haya abierto la boca.


  —Claro que lo haré —dijo ella con vehemencia—. De haberme dado cuenta antes, comprenderás que algo habría intentado para curar a ese infeliz. ¡Qué pena me da saberlo!


  —Lo comprendo, pero nada podrías hacer si no es echarle de aquí, en cuanto se diese cuenta de que tú has adivinado sus sentimientos. Déjalo como si nada supieses, que el tiempo dirá su última palabra. Un día será él quien no pueda aguantar más y, a pesar de la atracción que siente por ti, desaparecerá sin decir adiós. Déjale, por si acaso el tiempo le cura.


  —No creo que se cure, Colon; más bien le curará el alcohol cuando acabe con él, y ahora me explico por qué se ha dado a la bebida. Temo que un día le encuentren muerto en cualquier sucio rincón, si no es que algún día, en su desesperación, se deja matar en una reyerta. Le considero tan noble, que no sería capaz de hacer ninguna otra cosa.


  —Y yo. Es más, creo poder asegurar que sería el más ardiente defensor que tendrías en cualquier situación de peligro, y no por egoísmo, sino por devoción. Es éste un caso en que en lugar de sentir celos de un hombre que sé que te ama, le admiro y le aprecio sinceramente.


  —Gracias, Colon —dijo ella, conmovida—. Eso te acredita de hombre leal y comprensivo. No serías quien eres para mí, si pensases de otro modo, porque no te lo hubiese perdonado.


  El la besó en la frente y la arrastró al interior de la cabaña. Adalina tuvo que realizar un supremo esfuerzo para contener sus lágrimas, pues, la pena encendía el llanto en sus ojos.


  Fuera, las estrellas titilaban como diamantes fundidos en luminosa plata y el aroma de las flores de los arriates penetraba fuerte y acariciante, perfumando el ambiente.


  Aquella noche, en el silencio y la oscuridad de la alcoba, Adalina, rígida en el lecho, con los ojos muy apretados y el cuerpo tenso, sin realizar movimiento alguno fingía dormir, pero nunca había estado tan despierta como en aquel momento.


  Su pensamiento atormentado, volaba lejos de allí. Parecía seguir en el misterio la silueta, ágil, pero sombría, del filarmónico Swilling, y creía verle en plena pradera, con un pie apoyado en una piedra, la guitarra sobre sus rodillas y cantando canciones amorosas que dejaba volar al cielo, para que el aire en sus alas las llevase hasta su pensamiento y acariciase sus sentidos con el sentimentalismo de aquellas cantatas nacidas en su atormentado corazón.


  Capítulo X


  FLORES MANCILLADAS


  A la entrada del poblado, los invitados de Adalina desmontaron tomando sus caballos de la brida. “Lord” Darrell se había sentido espléndido y había invitado a sus compañeros a un whisky, antes de retirarse a sus cabañas.


  Pero todos iban silenciosos. Ninguno había sido capaz de explicarse qué había sucedido para que la alegría que reinara durante la comida y la sobremesa, se hubiese esfumado a última hora, en el trémolo ronco de una nota de guitarra, truncada de un modo raro. Nadie se lo explicaba, pero así había sucedido.


  Y fue Juan “Manija”, el menos poético, el más bronco y falto de matices sensibles, el que, molesto por aquel hosco silencio que embargaba a todos, comentó:


  —Nos has apabullado la fiesta, Jack. Eres más fúnebre que la tienda de enterramientos que se acaba de inaugurar. ¿Qué diablos te sucedió para cometer aquella grosería?


  Swilling se volvió bruscamente para replicar:


  —Métete en tus asuntos, Juan. Si te divertí durante dos horas, no creo que tengas derecho a protestar porque me cansara de seguir haciéndolo.


  —¿Yo? ¡Maldita sea tu alma!… ¡Pero si tus estúpidas canciones son de lo más aburrido que conocí en mi vida! Estuve tapándome la boca mucho rato, para no bostezar por educación, pero eso no quiere decir que te hayas portado bien con la señora Gray, que es tan excesivamente buena, que hasta le parece que tocas y cantas bien.


  Jack, rabioso, gruñó:


  —Ya está bien, “Manija”. Calla esa maldita boca, si no quieres que te la cierre yo a puñetazos. Te estás metiendo demasiado en mis cosas, como si te importasen, y no estoy dispuesto a aguantarte más.


  “Manija”, a quien no se le podía arañar en la piel con amenazas porque enseguida saltaba como una cigarra, repuso, desabrido:


  —No creo que me importes nada ni aun cuando me amenazas como una cotorra sin pico. Y ya que te muestras tan idiota, me vas a obligar a decirte algo que te escocerá más. Ya que aseguras que me meto en tus cosas, al menos, que lo digas con fundamento.


  Swilling se revolvió como una víbora, avanzando hacia “Manija”, al tiempo que clamaba roncamente:


  —¿Qué es lo que tienes que añadir, maldito sapo venenoso?


  —Nada más que una cosa, Jack, y si crees que somos tontos que no lo hemos adivinado, te engañas. Tú estás enamorado de la señora Gray y…


  No terminó la frase. Jack saltó sobre su compañero, atenazándole por la garganta con fiera rabia, y los dos rodaron por tierra en confuso montón, peleando como gatos rabiosos.


  Fue tal la sorpresa que produjo en el grupo, tanto las frases reveladoras de Juan, como la salvaje actitud de Jack, que durante varios segundos permanecieron estáticos, sin acertar a tomar determinación alguna, pero súbitamente, temiendo el trágico final que aquel lance podía tener saltaron sobre ambos y, apelando a todas sus fuerzas, consiguieron separarlos, no sin que los dos presentasen huellas del feroz momento que habían permanecido enlazados.


  Jack, desarrollando unas fuerzas de que nadie le había creído capaz, luchaba desesperado con los que le atenazaban por los brazos y bramaba, echando espuma por la boca:


  —¡Te mataré, “Manija”, te mataré, como ahora es de noche! ¡Tú no tienes derecho a vivir! Vete del poblado, “Manija”.


  Tratando de desasirse para ahogar a “Manija”. Lo que éste le estaba lanzando a la cara como un cubo de cieno que le manchaba el alma, le encendía en desesperación, no por lo que a él afectaba, sino por lo que a Adalina se refería.


  —¡Dejadme! ¡Dejadme que le estrangule por calumniar con tu sucia baba sobre la mujer más buena y más leal del mundo!


  —¿Yo? ¡Maldito sea tu esqueleto!… —vociferó “Manija”, tratando de desasirse de sus compañeros para lanzarse de nuevo sobre Jack como un tigre—. El que la está manchando con su baba eres tú, cochino, vago y borracho… ¡Atreverse a levantar sus legañosos ojos hasta esa mujer!… Pero, ¿quién te has creído que eres tú, sucia alimaña, para ofenderle así?


  Swilling se retorcía entre los férreos brazos de los colonos.


  —Puede que esta noche te salves de mis manos, pero te juro que en cuanto goce de un solo minuto de libertad, te buscaré donde te escondas y te haré picadillo la lengua.


  Hasta que el “lord” interponiéndose fríamente entre ambos contendientes, exclamó:


  —¡Basta ya, malditos sean todos los demonios del Infierno! Estoy oyendo demasiadas memeces, y no me obliguéis a que sea yo quien desenfunde ahora mismo el revólver y os obligue a callar para siempre a tiros.


  "Sois los dos los que estáis ofendiendo cobardemente a esa mujer, y si tuvierais vergüenza, ninguno de los dos abriría la boca para hablar de ese asunto.


  "Tú eres un insensato, Jack, reconócelo. Por lo que sea, te has dejado impresionar por la belleza y la bondad de la señora Gray, y no has podido evitar enamorarte de ella, como podías haberte enamorado del lucero de la noche. Pero lealtad obliga a reconocer que jamás la has ofendido en lo más mínimo, y que ese estúpido amor tuyo ha sido algo que tú mismo no has querido saber que existía, aunque te ha estado devorando las entrañas.


  "Nadie tiene derecho a meterse en los sentimientos ajenos, cuando éstos se guardan celosamente y no se dejan escapar a flor de labios. Si ella, que es la más interesada, no lo ha descubierto, porque acaso no le entre en la cabeza la posibilidad de ese sentimiento tuyo, ¿por qué los demás, a quienes no les importa, han de lanzarlo a los cuatro vientos?


  "«Manija» es como es, y nadie puede volverle del revés, pero yo le voy a advertir una cosa, y puede tomarla en el sentido que más le plazca, porque no me importa.


  "Eso que él cree haber descubierto ahora, lo he descubierto yo hace mucho tiempo y, sin embargo, me lo he callado, que era lo más sensato que debía hacer en honor de una mujer como esa. Se le hacía más favor y se le demostraba más lealtad callándolo que diciéndolo, porque ahora es cuando esa baba puede correrse y ensuciarla.


  "Tú, Juan, has cometido una estupidez mayor, hablando lo que no debías, que este idiota sintiéndolo y guardándoselo, para él. Si hay que analizar quién puede hacerle más daño, se lo has hecho tú con tu lengua de reptil, que Jack con su corazón de pájaro recién salido del nido.


  ”Y como quiero creer que los que aquí estamos reunidos no somos unos indeseables ni unos malvados, sino hombres de corazón, capaces de saber ser leales a quien se lo merece, yo sólo espero de todos que nadie recuerde nunca más lo que esta noche se ha hablado aquí. Es algo que ruego a todos, pero si alguien estima que no debe hacer caso de la súplica, que desenfunde ahora mismo el “Colt”, porque le haré callar la lengua con una onza de plomo.


  Hubo un silencio expectante que ninguno se atrevió a romper. Nunca habían visto al inglés tan tenso, tan fiero, y tan decidido a desenfundar el revólver como aquella noche y, por fin, fue “Manija” el que, en un arranque de sinceridad, le ofreció su mano, diciendo:


  —¡Choque esos cinco dedos, míster! En su vida habló tan recio y tan bien como acaba de hacerlo. Creo que después de lo dicho, hasta le voy a perdonar que presuma de tener tres ojos delante de nosotros.


  “Lord” Darrell estrechó la mano callosa y ruda, pero leal del colono, y repuso:


  —Gracias, Juan. Creo conocerle demasiado para saber que siempre que habla para molestarme, lo hace por hablar simplemente. Si alguna vez hubiese tenido la convicción de que me odiaba o deseaba zaherirme sinceramente, a estas horas uno de los dos no existiría.


  ”Por lo tanto, como a usted y a Swilling los juzgo hombres cabales para comprender mis palabras y además sé que nadie dejaría salir por su boca nada de lo que han oído, propongo que este incidente quede terminado.


  ”Jack, olvida las palabras de este necio y dale tu mano. Tú, Juan, no recuerdes que has sido retado, aunque con razón, por este tonto sentimental, y dale la tuya. Después que os hayáis reconciliado os diré algo que causará asombro a todos.


  Por un momento, los dos rivales vacilaron, pero al fin, aunque muy resentidos aún, terminaron por tenderse las manos.


  “Lord” Darrell, una vez conseguido su propósito dijo:


  —Ahora oigan lo que jamás pensaron oír. No es sólo Jack quien está enamorado de esa mujer excepcional y daría la vida por ella; yo también estoy enamorado de la señora Gray desde que llegué al valle, y nadie ha sospechado jamás nada, quizá porque yo soy inglés, de un temperamento más frío para expresar a flor de ojos mis sentimientos y porque además, soy un “lord”, y esto explica muchas cosas.


  Los colonos volvieron la cabeza hacia él, mirándole con asombro. No sabían si tomar a broma sus palabras o creer en ellas, pero Darrell era un hombre tan frío y hermético cuando quería serlo, que todo era posible en él, aunque pareciese mentira.


  Pero había algo en la rigidez de su silueta y en el brillo de sus ojos, que parecía transfigurarle. Por un momento, había cambiado su aspecto de tal manera, que le había humanizado, haciéndole perder aquel aire soberbio y despectivo que era su escudo.


  Darrell terminó por aflojar sus nervios y, con una sonrisa enigmática, añadió:


  —Olviden lo que acabo de decirles, señores. Todo lo que hemos hablado esta noche aquí no tiene valor ninguno. Ha sido una conversación inspirada por el exceso del excelente vino de California con que fuimos obsequiados. Si ahondásemos un poco en el corazón de todos, terminaríamos por descubrir que los presentes y algunos ausentes, nos hemos enamorado de ella en mayor o menor grado; pero… enamorarse de una estrella que por lo bella y alta que está se escapa del alcance de nuestras manos, es un bonito sueño que a nadie puede ofender y menos a la estrella.


  Nadie osó hacer comentario alguno. Darrell había expresado algo muy hondo que en su interior muchos habían sentido latir de una forma vaga, y ahora, el rubor de que alguien lo pudiese descubrir les causaba miedo,


  Al llegar al centro del poblado, se separaron con un amargo regusto de boca. Ya nadie tenía deseos de beber perqué había algo íntimo que les conturbaba. Parecía como si una cosa difícil de recomponer les hubiese separado espiritualmente para siempre.


  Swilling, sembrío y tenso, se encaminó hacia una de las tabernas, donde pidió una botella de whisky. Dos horas más tarde, roncaba estrepitosamente con la cabeza apoyada sobre el tablero de la mesa. La borrachera le había hecho olvidar momentáneamente todos los suplicios del infierno que llevaba dentro de su pecho.


  * * *


  Transcurrieron los días que faltaban para celebrar las fiestas del aniversario de la fundación del poblado.


  Adalina no había podido desechar de su mente la preocupación que las revelaciones de su esposo le habían producido y, en cuanto a Swilling, no sólo no había regresado a la casita, sino que desde aquella noche nadie había vuelto a verle por Phoenix.


  Colon se hallaba en el poblado mientras ella se preparaba para reunirse con él. La joven había sacado de su arcón un precioso vestido azul pálido, muy ajustado a su flexible cuerpo, con unos lindos volantes bajeros, y se había peinado graciosamente en bucles, que caían sobre sus hombros y espalda, aniñando aún más su fresco y terso rostro.


  Cuando estaba terminando su tocado, captó el ruido de cascos de caballo a la puerta y, creyendo que era su esposo que regresaba, salió a recibirle con una captadora sonrisa en sus labios.


  La sorpresa que recibió con lo que estaba desarrollándose a su vista, no tuvo límites, y cambió la sonrisa por una mueca de indignación, haciendo que el más vivo carmín tiñese sus mejillas.


  Ahora, Phoenix era un pueblo importante de la ruta, al que acudían infinidad de marchantes, traficantes en grano y ganado, y simples curiosos que arribaban allí a pasar unos días de asueto. La senda a cuyo borde se alzaba la cabaña, era muy pateada por caballerías y a diario cruzaban por delante de ella muchos forasteros Aquel día, como de fiesta, habían acudido bastantes marchantes a visitar el poblado. Se prometían varios días alegres y divertidos, y la gente joven en particular no desdeñaba cualquier pretexto para divertirse.


  Cuando Adalina saltó a la senda, un jinete joven y no mal parecido, algo alegre de cabeza al parecer, y montando un magnífico caballo blanco bellamente enjaezado, hacía cabriolas frente al edificio de adobe. No se sabía si por el estado un poco alegre del jinete o por la fogosidad de su montura, ésta no obedecía sensatamente al mando de las bridas e iba mal dirigido. El caso fue que el caballo, en saltos elásticos y broncos, caracoleaba fieramente al borde del sendero, mostrando inclinación de adentrarse per la abierta puerta de la empalizada.


  Hasta que, desentendiéndose del jinete, penetró bruscamente y, en sus saltos alocados, plantó sus potentes cascos con fiereza en los arriates de lozanas flores, produciendo en ellas un lamentable destrozo.


  Adalina sintió como si los cascos del caballo hubiesen pateado sobre su frágil pecho.


  Dominada por la indignación y sintiendo afluir a sus ojos lágrimas de rabia, saltó con exposición de que el nervioso caballo la patease también y gritó fieramente:


  —¡Energúmeno!… ¡Salvaje!… ¿Tan borracho está que se siente incapaz de dominar su pobre caballo? ¿No le da vergüenza ver el destrozo que ha causado en las flores? ¡Lárguese inmediatamente de aquí, mamarracho, o le arrojaré a tiros por bruto!


  El jinete miró a Adalina con ojos traviesos, y, rompiendo a reír, exclamó:


  —¡Cómo se pone la damisela por unas miserables flores! Quisiera yo ver quién es capaz de arrojarme de aquí a tiros.


  Adalina, sin vacilar un segundo, se volvió con velocidad felina y, tomando el revólver que tenía sobre la mesa, salió a la puerta y disparó sobre el jinete, antes de que éste tuviese tiempo de adivinar la drástica maniobra de la muchacha.


  El tiro, dirigido a la cabeza, le arrancó el sombrero, que salió volando como un extraño pájaro, mientras el jinete, asombrado, no acertaba a tomar decisión alguna. Ella, fieramente, apuntándole de nuevo con el revólver, bramó:


  —Este ha sido un aviso. Si no saca ahora mismo ese caballo de ahí, el siguiente disparo lo recibirá en la cabeza para que pueda comprobar cómo sabe manejar un revólver Adalina Norris de Gray.


  El jinete quedó un momento con la boca abierta, contemplándola admirativamente y, con un brusco movimiento, frenó el inquieto caballo, apeándose lentamente.


  Parecía haberse serenado de golpe, y contemplaba a la heroína con profunda admiración.


  Ella, tensa, le miraba a su vez, preguntándose cuál sería la reacción del hombre. Había cambiado súbitamente su gesto y ahora se mostraba grave y tenso.


  Por fin dijo serenamente:


  —Bien. ¿Conque usted es la célebre Adalina? Nunca me lo hubiese imaginado. Había oído hablar mucho de la primera colonizadora del valle, y sabía que era linda y atractiva. Lo que no me había dicho nadie, era que se trataba de un pequeño gato salvaje.


  Ella le miró fríamente:


  —Me falta mucho para ganar en salvajismo a algunos hombres que no poseen la delicadeza de saber tratar a las mujeres ni de respetar su propiedad.


  —Esos elogios deben ir por mí. ¿Acerté?


  —Mejor que a dominar su pobre montura.


  Él se volvió y recogió el sombrero para contemplarlo con profunda atención. Luego, se lo mostró diciendo:


  —Bonito disparo, señora. Un centímetro más bajo y hubiese taladrado también lo que cubría. Creo que me debe veinte dólares, que es lo que pagué por él hace quince días.


  —Si yo fuese a tasar el valor de las flores que usted me ha estropeado, se vería obligado a estar trabajando un año para pagarlo. Aún queda deudor.


  —¿En tanto estima esas malditas flores?


  —¿Qué sabe usted de esas cosas, si es un zafio? Esas flores las planté yo hace unos años, cuando llegué al valle. Han sido para mí algo espiritual, que no hubiese cambiado por nada del mundo. Ellas fueron los primeros frutos de nuestro esfuerzo en este valle salvaje, y han sido para mí como un símbolo y una promesa de lo que más tarde debíamos arrancar a esta tierra. Claro es que no sé para qué le digo a usted esto. El hombre que en lugar de ofrecer flores a una mujer, sólo sirve para patear las que ella cuida con tanto esmero, poco puede comprender de estas sutilezas.


  El vaquero, confuso, pues a juzgar por su atuendo parecía un vaquero en traje de fiesta, no sabía qué replicar. Le estaban dando una lección de elegancia y sensibilidad, que parecía costarle trabajo digerir, hasta que, poniéndose serio, repuso:


  —Señora, le pido disculpas por lo sucedido. Confieso que no me di cuenta de nada, porque mi caballo es un poco nervioso y yo no me sentía muy firme de cabeza para contenerle. Siento lo sucedido, y desearía poder compensarla de alguna manera. Aunque usted crea lo contrario, empiezo a darme cuenta de sus sentimientos.


  Ella, reaccionando ante la humilde disculpa, repuso más serena:


  —Es igual, porque ya no tiene remedio. Me basta con sus excusas para saber que no sigue manteniendo su actitud despectiva. Váyase y piense para otra vez lo que unas flores pueden significar para una mujer como yo.


  —Muchas gracias, señora. Prometo no olvidarlo y quién sabe si algún día encontraré la manera de desagraviarla por lo sucedido. Adiós, señora Gray, creo que guardaré este sombrero agujereado por sus lindas pero peligrosas manos, como un recuerdo de nuestro primer encuentro.


  Sacó el caballo a la senda, montó en él, y, agitando graciosamente en el aire el deteriorado sombrero, galopó raudamente hacia el poblado, perdiéndose entre nubes de polvo.


  Adalina, acongojada, se inclinó sobre los pisoteados arriates, tratando de corregir en lo posible los destrozos. La llegada de Colon la sorprendió en aquella tarea.


  —Pero, Adalina, ¿qué haces ahí con tu precioso traje de los días de fiesta? Lo vas a ensuciar.


  Ella se volvió, tensa, dándole cuenta del incidente.


  Colon, serio, repuso:


  —Siento no haber estado aquí para darle su merecido.


  —¿Qué falta hacías para eso? Ya le enseñé los dientes, colocándole un buen disparo en el sombrero. Esto le serenó, y me dio toda clase de excusas. No parecía tan zafio como yo creí, pero el alcohol le había hecho perder el dominio de sus nervios. En fin, ya no tiene remedio.


  E in mente se prometió volver a preocuparse de arreglar el destrozo cuando las fiestas del aniversario diesen fin.


  Colon se apresuró a preparar el caballo de su mujer para dirigirse al poblado. Adalina era una excelente amazona, y debería llamar doblemente la atención, erguida en la silla.


  Cuando hicieron su aparición en la calle Principal, todos los habitantes de Phoenix se agolpaban en la polvorienta calzada, esperando la llegada del matrimonio


  Adalina era algo esencial en el corazón de los colonos, no sólo por su arraigo y su belleza, sino por sus nobles sentimientos y su simpatía. Por esto, el pueblo la adoraba y, como rara vez se exhibía por las calles, si no era para llevar a cabo alguna obra piadosa, aquel día que sólo iba a acudir en plan de fiesta, la expectación por verla era mayor.


  Cuando paseaba lentamente por el centro de la calzada, un curioso se hizo notar al borde de la misma. Era un vaquero joven, arrogante, bien vestido, y de gestos viriles. Tenía el sombrero en la mano y esperaba a que el matrimonio pasase frente a él.


  Cuando lo hizo, el vaquero arrojó el sombrero a los pies del caballo de Adalina, como señal de homenaje. Ella se volvió y, al reconocerle, sonrió de una manera captadora. Era el mismo vaquero a quien había estado a punto de taladrar la cabeza de un balazo, por cometer el ultraje de mancillar sus más queridas flores.


  Capítulo XI


  FIESTA DE ANIVERSARIO


  Modestos, pero dinámicos y alegres, los festejos organizados se desarrollaron brillantemente durante dos días. El júbilo del poblado era extraordinario, y el regocijo alcanzó los mayores límites.


  Hubo carreras de caballos a lo largo de la senda, en las que tomaron parte los más adiestrados jinetes, disputándose un premio de veinte dólares, que lo ganó el forastero que pisoteó los arriates de flores.


  Un poco más sereno que cuando originó la catástrofe demostró ser un hábil jinete y poseer un caballo magnifico y resistente. Nadie pudo poner el menor reparo a su victoria, que fue neta y destacada.


  También quiso llevarse el premio de cuarenta dólares, ofrecido al mejor tirador. Allí encontró una resistencia muy dura, y tuvo que sufrir una eliminatoria excepcional, con Davis “El Tuerto” y “lord” Darrell, que no parecían dispuestos a permitir que un extraño al poblado acudiese a él para acaparar todos los premios.


  Los tres llegaron con igual puntuación al final de la prueba, y hubo que buscar algo difícil para poder asignar el premio.


  “El Tuerto” se sentía muy rabioso por la resistencia que les oponía el vaquero marchante. Parecía hombre habituado a triunfar en pruebas como aquéllas, y se mantenía sereno y sonriente.


  Davis clamaba:


  —No estoy dispuesto a consentir que ese maldito vaquero consiga, con dos ojos, más que yo con uno, que vale por tres.


  “Lord” Darrell, displicente, repuso:


  —No te apures, Davis. Seré yo quien me lleve ese premio porque si hay que llevárselo a fuerza de ojos, nadie más indicado que yo, poseo tres.


  —Claro, eso es jugar con ventaja.


  —¿Quieres ponerte mi monóculo y disparar con él?


  —¿Yo? ¡El diablo que cargue conmigo, si lo hago! Me pones ese maldito vidrio aquí en la cuenca del ojo y temo que me salga por el cogote, de tanto tener que apretarlo para que no se caiga.


  Como el caso se salía de lo previsto, y había que inventar la prueba decisiva, fue Adalina la encargada de dirigir la pugna.


  Había oído relatar algunos casos de excelente puntería, y sentía curiosidad por comprobar si era cierto que había alguien capaz de realizar tales proezas.


  La prueba consistió en lanzar al aire tres monedas de dólar por concursante. El que más impactos lograse en la dificilísima prueba, sería el vencedor.


  El forastero acertó a deshacer la primera moneda que le correspondió. Fue un magnífico tiro, que provocó el asombro y el entusiasmo entre los curiosos que asistían a la prueba.


  Sin embargo, ni Davis ni Darrell se dejaron impresionar por aquel éxito meritorio de su oponente. También ellos sabían sostener un revólver en la mano y aplicar las balas a los blancos escogidos.


  Por ello, la pugna se puso al rojo vivo, cuando ambos empataron con el vaquero a puntos.


  En el lanzamiento de la segunda moneda, el forastero erró el disparo. Davis, sonriendo ante el fracaso, comentó, dirigiéndose al “lord”:


  —Oiga, viejo pergamino inglés; vamos a ver quién de los dos mete el gato en la canasta. Le voy a enseñar a deshacer el tesoro nacional a balazos.


  Y afinando la puntería con su único y brillante ojo, consiguió acertar a la moneda, cuando ya parecía que por lo baja no podría disparar sobre ella.


  Davis sonrió con orgullo por su segunda victoria, pero el “lord” no se la dejó arrebatar, y también colocó la bala en su segundo dólar.


  Su éxito no fue del agrado de Davis, pues éste no desconocía lo difícil que sería volver a acertar con un tercer disparo.


  Así, cuando su tercera moneda brilló al sol en el aire, "El Tuerto” disparó casi rozándola, pero sin alcanzarla.


  Davis hizo un gesto de agria contrariedad y comentó:


  —Si toca la suya, tendré que reconocer que un viejo sapo inglés es capaz de darnos lecciones de tiro a los norteamericanos.


  La última moneda subió como una flecha, destacándose brillantemente sobre el claro azul del cielo. Todos, conteniendo el aliento, levantaron sus cabezas, y siguieron ávidamente la ascensión de la moneda.


  “Lord” Darrell, con el “Colt” en la mano, la siguió, tenso, y por fin, cuando empezaba a descender, disparó.


  La moneda se deshizo en el aire, y una ovación estruendosa acogió la hazaña.


  El “lord” sonreía burlón, mirando a Davis. Este se adelantó a gruñir:


  —No se ría así, viejo zorro. ¡Ya ha podido ganarme con tres ojos, cuando yo sólo tengo uno! Si llego a tener los que usted, le meto un balazo a una mosca a cien yardas de altura y le dejo con la boca abierta para lo que le resta de su cochina vida,


  —No presuma tanto, Davis —repuso su contrincante—, Le apuesto lo que quiera, a que usted con ese maldito ojo de halcón que tiene, y yo con los míos vendados, coloco una bala cerca del blanco mejor que usted.


  —Eso tendremos ocasión de comprobarlo a su debido tiempo.


  Terminada la emocionante prueba, sólo restaba celebrar el baile, que debía desarrollarse en la plaza.


  Antes de él, todos se retiraron a sus casas, o a comer en las tabernas del poblado, que se hallaba muy concurrido de forasteros.


  Adalina y su esposo habían sido invitados a almorzar en la casa de uno de los colonos. Estaba casado, y su mujer parecía cocinar muy bien. Este detalle privó a Darrell de ser él quien los invitase, pues viviendo solo, no podía ofrecer en la mesa nada digno de ser catado.


  El matrimonio había aceptado la invitación, pues, dado el ambiente un tanto bullanguero que reinaba, no parecía prudente exhibir mucho a Adalina, por temor a que algún irresponsable, demasiado bebido, fuese a cometer cualquier grosería.


  Durante las pruebas, Adalina, que en ningún momento podía olvidar al torturado Swilling, le había buscado entre los grupos que la rodearon constantemente, pero la búsqueda había resultado infructuosa, pues el filarmónico vaquero no había dado señales de vida,


  A la heroína le dolía intensamente la actitud huidiza de Swilling, no sólo por el motivo que ella suponía, sino porque siendo el colono más antiguo del poblado, su deserción era como un triste presagio de muchas cosas que en el fondo podían surgir, para iniciar la disgregación que resultaría fatal para el poblado.


  Ella ansiaba verle, y lo temía. Ahora que conocía su secreto, se daba cuenta del infierno que el muchacho llevaba en su pecho; pero desentenderse de él era como declarar mudamente que conocía lo que le atormentaba y, despectivamente, ni quería saber nada de él ni perdonarle que se hubiese permitido poner sus ojos en ella.


  Aprovechando un momento que pudo hablar a solas con Darrell, preguntó:


  —¿Y Swilling? No le he visto por parte alguna, y me extraña.


  El “lord” se sintió un poco cohibido para contestar. La situación ahora era muy delicada, y cualquier incidente nimio podía hacer estallar el barreno.


  —Pues… no sé por dónde anda. Hace algún tiempo le vi por una de las tabernas con algunos amigos.


  —¿Por qué se esconde en momentos como éste?


  —No sé. Está un poco loco ese muchacho. No le creo en condiciones de presentarse delante de usted.


  Ella sintió rabia por la dejación y cobardía del colono y, de modo impetuoso, exclamó:


  —Haga el favor de buscarle y decirle que estoy muy enfadada con él. En un día así, no ha debido faltar a esta fiesta. Tendré que considerarlo como un desprecio que no creo merecer.


  —No se lo tome en consideración, señora Gray —dijo evasivo el “lord”—. Swilling no anda bien de la cabeza, pero en el fondo es un gran muchacho. Usted sería la última persona en el mundo para quien él tuviese un desprecio.


  —Siempre lo estimé así, aunque… no parece demostrarlo. Es una pena, pero… en fin, dígaselo así.


  Darrell, contra su voluntad, se vio obligado a buscar a Jack. Lo descubrió medio borracho en una taberna. Furioso, le asió por el cuello de la camisa y lo sacó violentamente a la calzada.


  Swilling trató de resistir, pero Darrell rabioso, masculló:


  —Si no quieres que te coloque una onza de plomo en el cuerpo, y tu entierro pase a figurar como un número más de los festejos, escúchame y no seas cretino.


  ”He demostrado hasta la saciedad ser un gran amigo tuyo, y tienes el deber de oírme y obedecerme.


  Jack terminó por acceder de mala gana. Ya lejos, Darrell le advirtió severamente:


  —Lo que estás haciendo es estúpido, indigno de quien se considera un hombre, y desleal para esa mujer que ha puesto en ti su más sincera amistad.


  'Tratas de guardar para ti lo que sientes en tu alma, y lo que estás haciendo es dar margen para que se sospechan cosas peores de tu lealtad y buena amistad hacia ella.


  "Un hombre entero debe sobreponerse a sus sentimientos y saber aguantar los vaivenes de la vida. Ella está molesta con tu actitud, no se explica porque ignora el motivo, y va a llegar un momento en que te crea un desagradecido y te desprecie de verdad.


  "Me ha ordenado que te busque y te diga que se siente dolida de tu actitud y quiere verte. Ahora, tú verás lo que haces, pero si sigues mostrándote tan grosero, la buscaré y le explicaré el motivo de tu actitud esquiva.


  Swilling reaccionó ferozmente y, poniendo en sus ojos una llama de cólera terrible, clamó:


  —¡Si hace eso, le mataré como a un perro!


  —Sobre esas amenazas tontas, ya veríamos quién mataba a quién; pero ten presente que no soy hombre que recoge sus palabras después que las lanza. Te juro que si no vas a verla y a cantarle unas cuantas coplas de desagravio, le contaré toda la verdad, y después, puedes sacar el revólver cuando quieras, que me tendrás dispuesto a contestarte con el mío.


  Swilling, rabioso, trató de amenazar a su vez:


  —Y yo la diré que usted también está enamorado de ella.


  —No me importa nada que se lo digas, porque yo sé guardar lo que me estorba en el fondo del alma. Se reiría de tus acusaciones, pero, en cambio, tomaría en serio las mías, porque estás haciendo motivos para darles consistencia. Piensa lo que debes hacer y no vaciles mucho, porque si antes del baile no has aparecido por donde está, iré yo a contárselo todo. La encontrarás en la cabaña de Bill.


  Y se separó de él bruscamente.


  Swilling quedó temblando como un colegial cogido en falta. Conocía sobradamente la rigidez de Darrell y su decisión, y estaba seguro de que si no acudía a la llamada, no vacilaría en ponerle al desnudo delante de Adalina, y quizá de su marido.


  Pero un miedo espantoso le dominaba al ponderar que debía enfrentarse de nuevo con ella.


  Después de su actitud injustificada la noche de la comida, se sentía turbado y lleno de angustia, al pensar que con su brusca actitud de aquel momento terrible para él, ella hubiese dado una interpretación de desprecio a su impremeditada y violenta escena, o, lo que era peor, que, buscando alguna justificación, hubiese llegado a sospechar la cruel verdad.


  Tras muchos esfuerzos, decidió rectificar. Sabía el trabajo y la angustia que le iba a costar volver a ponerse frente a la limpia y clara mirada de Adalina, pero las palabras de Darrell se le habían clavado en el alma como dardos emponzoñados.


  Medio arrastrándose, se echó la guitarra al hombro y se dirigió a la casa del colono, donde Adalina, en aquellos momentos, estaría almorzando con su esposo.


  La cabaña era de una sola planta, fabricada con adobe y troncos de árbol. Poseía, algunas ventanas bajas, casi a flor del suelo, y un trozo de jardín florido, plantado a un lado de la alegre vivienda.


  A través de una de las ventanas, descubrió al matrimonio sentado a la mesa y vuelto de espaldas. Aunque no podía distinguir de la mujer más que su airoso busto, su admiración por ella adquiría caracteres gigantescos. Tenía la sensación de que jamás había visto una mujer tan sugestiva, y creía que no podría existir otra capaz de parangonarse con ella.


  Por fin, después de una feroz lucha con sus encontrados pensamientos, avanzó, y, situándose próximo a la ventana, descolgó su guitarra y con pulso temblón empezó a pulsarla suavemente.


  Adalina casi saltó del asiento, y, rehaciéndose, miró a su esposo de una manera interrogante. El pareció leer en sus bonitos ojos todo lo que quería decirle con aquella mirada y, sonriendo, esbozó un gesto, indicando que podía hacer lo que quisiera.


  Ella, entonces, se levantó, y abandonando la mesa salió al jardín.


  Swilling cortó bruscamente su tonada, y la contempló, pálido y vacilante. Ella, con una dulce sonrisa en los labios, avanzó hacia él, tendiéndole su fina mano:


  —¡Jack, por amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué hace que se vende tan caro? Me costaba trabajo creer que en fecha tan señalada, fuese usted el único que no viniese a hacer acto de presencia.


  El trató de disculparse torpemente:


  —Hay ya aquí mucha gente, señora Grey; se la rifan con razón, y yo no quería perturbarla más aún. Por lo demás, usted sabe que soy el hombre más leal a su causa, de todos cuantos integran el poblado.


  —¿Quién ha discutido eso, Swilling? No tenía que afirmarlo, porque tanto mi esposo como yo lo sabemos, y precisamente porque lo sé y porque le aprecio sinceramente, es por lo que le echaba en falta. ¿Quiere pasar y aceptar una copa de vino? Debemos brindar por algo excepcional, Jack, ya que ni usted ni nosotros podemos olvidar la fecha en que llegamos a este valle. Éramos entonces unos ilusos, animados de muy grandes proyectos, pero unos pobres seres casi insignificantes junto a la grandeza del paisaje, que se nos ofrecía virgen a nuestros ojos. La realidad ha superado nuestras esperanzas y, ahora, al ver casi cuajada nuestra obra, debemos sentir el orgullo de haber sido los promotores de ella, con nuestra fe, nuestro tesón y nuestro derroche de entusiasmo. ¿Es que no siente ese orgullo?


  El, con desaliento, repuso:


  —Quisiera sentirlo y no puedo, porque nada hice por la grandeza del valle. En cambio, usted, sí; usted ha sido el alma de él; y lo seguirá siendo, no hoy, sino muchos años más tarde de que desaparezca del mundo. El nombre de Adalina Norris de Gray, quedará unido a la historia de cuanto nos rodea, y nadie podrá hablar de Phoenix sin antes referirse a usted. Toda la gloria es suya, y nadie mejor que usted se la ha ganado.


  —Bueno, pero ustedes me ayudaron enormemente, unos práctica y otros espiritualmente. Entonces me encontraba muy sola y necesitaba alguien que me animase. Usted fue el primero en hacerlo.


  —Lo sé. Fui su primera ilusión en ese sentido, y su primera desilusión también. Una promesa que no llegó a cuajar, y no sabe las veces que lo he llorado, pero me faltó el espíritu que a usted le sobraba. Trajo la felicidad al valle, del brazo de su marido, y yo sólo traía la desesperanza. Es demasiado inteligente para no abarcar la diferencia.


  —Lo comprendo y lo siento. Lo he lamentado muchas veces íntimamente y, si le sirve de consuelo, oiga esto: “De haber estado en mi mano cambiar el rumbo de su vida, esté seguro de que lo hubiese intentado de todo corazón”.


  Jack sintió que un terrible nudo estrangulaba su voz.


  Miró turbiamente a Adalina y rompió a llorar mansamente como un chiquillo. Parecía como si su subconsciente le hubiese advertido que ella estaba en el secreto de su vida y que para paliar sus sufrimientos, le decía lo único que dignamente podía decirle.


  Balbuciente, exclamó:


  —Muchas gracias, señora Gray, y perdone este arranque de sentimentalismo. Sus palabras son para mí algo superior a todos los tesoros que encierre el valle, y jamás las olvidaré hasta que muera. A cambio, yo sólo sé decirle una cosa: “Si mi pobre vida valiese algún día para algo útil en su beneficio, para mí sería la dicha más grande perderla por usted”.


  —Gracias, Jack —replicó ella, tratando de disimular el dolor que le producía escuchar lo que estaba diciendo y lo que quería decir—. Pero no hablemos de cosas tristes en un día tan señalado como hoy. Mi marido quiere verle para invitarle. Pase.


  Jack realizó un esfuerzo sobrehumano y trató de aparentar que recobraba la alegría perdida. Habla algo en aquellas últimas frases de ella que le daba la sensación de una inyección de optimismo, aunque, al tiempo, le parecían la losa definitiva que habría de enterrar muy hondo aquella loca pasión que ardía en su pecho.


  Gray le acogió con toda cordialidad, y le ofreció su mano, censurándole cariñosamente su hosquedad o timidez. El volvió a querer justificarse, aunque sabía que era difícil la justificación.


  Más animado por la presencia y la cordialidad de Adalina, tocó la guitarra y cantó como no lo había hecha nunca. Adalina se sentía dichosa de verle al parecer más alegre, y sonreía a su marido. Este la miraba, comprensivo, y sonreía a su vez.


  El concierto quedó truncado por la presencia de Barren, Davis y “Manija”, que acudían en busca del matrimonio para acompañarle a la plaza. El “lord” había solicitado el primer baile de Adalina, y todos se regocijaban de antemano, haciéndose una idea personal de la figura que haría el tieso y flexible inglés bailando con la joven.


  “Manija”, siempre cáustico, había comentado:


  —La verdad es que siempre he pensado que me gustaría ver bailar un chimpancé con una gacela. Creo que hoy me voy a dar ese gusto.


  Pero el “lord”, despectivo, había despreciado el comentario mordaz.


  En la plaza había mucha gente. Unos músicos improvisados formaban una anacrónica orquesta, pero que metía bastante ruido, y las parejas bailaban alegremente en el enarenado centro.


  “Lord" Darrell, muy serio, se dirigió a Colon, diciendo:


  —Señor Gray, con su permiso voy a bailar con su esposa. Se lo supliqué como una gracia especial, y espero que no me niegue ese honor.


  —Vamos, Darrell, no diga tonterías. Baile y demuéstrenos que es usted mejor bailarín que “lord”.


  El enlazó a Adalina delicadamente por el talle, y la sacó al centro de la plaza.


  Todos quedaron defraudados al suponer que haría un papel ridículo. Darrell bailaba con elegancia, distinción y finura, y la joven, en sus brazos, era como una ingrávida mariposa que giraba levemente, llena de gracia y expresión.


  Cuando terminó la larga pieza, Darrell se inclinó versallescamente, besando la mano de ella, al tiempo que decía:


  —Muchas gracias, milady. Ahora, la dejo en manos de estos zafios, y si son capaces de darme lecciones de baile como de otras cosas, me dejaré arrancar el monóculo.


  Ella, halagadora, repuso:


  —Baila estupendamente, “lord” Darrell. Puedo asegurarle que, mientras lo hacía, creí encontrarme en los palaciegos salones de la reina Victoria de su país.


  Fue un elogio que a él le llenó de orgullo. De cualquiera admitía bromas sobre su linaje, pero le hubiese herido en lo más vivo, cualquier duda que ella hubiese abrigado a tal respecto.


  Adalina bailó con todos sus viejos amigos de la primera época. Se creía obligada a hacerles aquella distinción, y no quiso renunciar a ella.


  Esto le obligó a buscar a Swilling para que bailase también con ella. Jack, blanco como el papel y presa de una emoción que apenas si le permitía tenerse en pie pretendió negarse, alegando que no sabía bailar, pero ella, con tono festivo, dijo:


  —Vamos, Jack, que no se diga, por ejemplo, que Juan “Manija” es capaz de bailar mejor que usted.


  Y le arrastró hasta el lugar donde danzaban las parejas, enlazándose a él.


  Swilling sufrió las penas del infierno en los brazos de aquella mujer. Era lo que más había soñado y lo que más podía atormentarle, y así, cuando acabó la pieza, se escabulló como una rata, cuidando de que nadie le viese huir como un cobarde.


  Estaba pasando por el momento más terrible de su vida porque llevaba en el pecho un volcán que le abrasaba las entrañas y de cuyo fuego no podía librarse.


  Había recibido de ella la prueba más afectuosa que podía recibir, y, sin embargo, todo había sido como si le atravesasen el corazón con agudos cuchillos, porque, ahora más que nunca, no podría borrar de su imaginación la imagen de Adalina, que iba a constituir la más trágica pesadilla de su vida futura.


  Como loco, se dirigió en busca de una taberna. Sólo el alcohol, pero bebido con exceso, podía atrofiar sus sentidos y sumirle en un estado de inconsciencia que le sirviese de momento para paliar sus angustias.


  Capítulo XII


  AGRAVIO Y VENGANZA


  Bebiendo sin tasa, en un rincón del establecimiento, no se dio cuenta de todo lo que le rodeaba. La alegría de la gente subía de grado, se libaba con más exceso que durante el resto de los días, y algunas cabezas ya estaban demasiado calientes, y muchos ánimos se excitaban con peligrosidad.


  Swilling medio durmió su borrachera inclinado sobre el tablero de la mesa, con la cabeza apoyada en los cruzados brazos, y cuando empezó a despabilarse y a darse un poco cuenta del lugar donde estaba, era más de media noche.


  La taberna seguía atestada de clientes. Se cantaba, se reía y se vociferaba, y a Swilling le hacía daño aquel estruendo, pues lo que él ansiaba y necesitaba era silencio y soledad.


  Con trabajo, recogió su guitarra, que había quedado apoyada en la pared y, dando tumbos, sin casi poder mantenerse en pie, salió a la calle.


  Andaba vacilante, se recostaba en las paredes para conservar el equilibrio y, a cada paso que daba, amenazaba con caer al polvo de la calzada.


  Cada vez que oscilaba e iba a chocar contra una pared, la guitarra tropezaba también y emitía una nota sorda y quejumbrosa, como si lamentase el trato que recibía de quien más debía sentir cariño por ella, y así fue avanzando calle arriba, en busca de su cubil.


  Pero su desgracia hizo que tropezase con un grupo de transeúntes bebidos y bromistas que, ahítos de baile y de alcohol, avanzaban en sentido contrario al que llevaba Jack.


  Este era harto conocido por todos. Su afición al alcohol y su monotonía filarmónica, habían sido el tema de muchas bromas, que él siempre despreció fieramente. Al descubrirle en aquel estado, con la guitarra al hombro y tropezando con todas las fachadas que iba rozando al andar, el grupo se acercó a él y, después de rodearle, uno gritó:


  —¡Hola, Jack, preciosidad, parece que se te ha subido la música a la cabeza! ¿Por qué no nos obsequias con un bonito concierto de esos tan lindos que tú sabes tocar? Anda, precioso, alégranos un poco la existencia.


  Swilling gruñó, furioso, y trató de abrirse paso entre los componentes del grupo que le cerraban el camino. Los alegres y pesados vecinos forcejeaban con él para retenerle y obligarle a tocar.


  Swilling se enfureció aún más y trató de zafarse de la presión de los alegres bebedores, pero como se mostrara agresivo, uno de ellos propuso:


  —Quitadle la guitarra. Yo soy capaz de tocarla mejor que él.


  Le apretaron el cerco para despojarle de su querido instrumento. Jack se irguió como un tigre, rechazando a puñetazos a los que pretendían profanar su guitarra, y los bromistas, enfadados, replicaron en igual tono.


  Hasta que, en el fragor de la riña, uno de ellos, furioso por una patada recibida en una pierna, le afianzó por detrás y, tirando del sonoro instrumento, rompió la cuerda que lo sujetaba a su hombro y se adueñó de la guitarra


  Jack saltó, pretendiendo arrebatársela. No veía claramente en las sombras de la noche azulada, aparte de que los vapores del alcohol y la cólera enturbiaban sus ojos y sólo alcanzaba a distinguir una masa de cuerpos que le rodeaban y unos brazos que esgrimían la guitarra en el aire.


  En el paroxismo de su furia, se lanzó como una tromba contra el grupo. El que le había arrebatado la guitarra; enojado, bramó:


  —¡Dejad a ese idiota!… ¡Veréis como no vuelve a arañar nuestros oídos con ese maldito instrumento!


  Tomó la guitarra con ambas manos y, de un golpe feroz, la chascó contra sus rodillas. El frágil instrumento se deshizo en fragmentos y el gracioso arrojando al rostro de Jack el mástil con las cuerdas colgando gritó:


  —Toma, para que te diviertas.


  Jack sintió como si le hubiesen atravesado el corazón con un estilete. Se llevó las manos al pecho, emitió un rugido ronco de brutal congoja y se desplomó súbitamente sobre el polvo donde quedó rígido, aprisionando bajo su cuerpo los fragmentos de su amado instrumento. Uno del grupo comentó:


  —Dejadle no podía con la borrachera. Cuando recobre el conocimiento será cuando rabie de verdad.


  El grupo siguió alegremente calle abajo sin preocuparse del caído. Este como un cadáver yacía atravesado en la calzada. En sus agarrotados dedos aferraba un trozo de mástil como el ahogado aferra el pedazo de tablón en el que trató de salvarse sin conseguirlo. Y así era recogido más tarde y llevado al quicio de una puerta para que se despabilase; pero no era la borrachera la que había abatido su cuerpo sino el dolor inmenso que había recibido al ver rota su querida guitarra.


  * * *


  Fue al día siguiente cuando algunos se dieron cuenta de la gravedad de Jack. Le encontraron febril, delirante y con el rostro que parecía un desenterrado.


  Fue trasladado a la morada del médico, quien, después de reconocerle, dictaminó que sufría los efectos de una violenta conmoción, que ponía en peligro su vida.


  Pronto se corrió el rumor de lo sucedido y “lord” Darrell, en unión de Davis y “Manija”, se apresuraron a personarse en casa del médico, para hacerse cargo del enfermo.


  Pese a las bromas y a los pequeños altercados que algunas veces habían sostenido, formaban un cuarteto tan ensamblado, que en cualquier momento se hubiesen jugado la vida por defenderse unos a otros.


  Cuando supieron el detalle de la guitarra rota, adivinaron la causa del estado de Swilling. Amaba tanto su guitarra como ocultamente amaba a Adalina, y creían comprender el brutal dolor del enfermo al ver hecho astillas su instrumento.


  Darrell se hizo cargo de él, llevándole a su cabaña. El inglés, dotado de un corazón de oro, sentía una honda piedad por el desgraciado enamorado, y le apreciaba sinceramente, a pesar de su abulia.


  Durante quince días, estuvo entre la vida y la muerte, pero era duro como el clima donde se había desarrollado, y poco a poco empezó a reponerse.


  Darrell, con “Manija” y Davis, habían tratado si era conveniente o no dar cuenta a Adalina de la tragedia sentimental de Jack, pero determinaron ocultársela. Si llegaba a sus oídos, bien, y si no, procurarían que nada supiese, pues adivinaban que iba a pasar uno de sus peores ratos.


  Cuando Jack recobró el uso de la razón, Darrell trató de averiguar la causa de aquel mal extraño. Jack se encerró en un fiero mutismo, hasta que “lord” Darrell enojado, bramó:


  —¡Vete al infierno, que es donde debías estar! ¿Es esa la manera de responder a la amistad y a lo que he hecho por ti? ¿Qué concepto tienes tú del agradecimiento, pedazo de idiota? Creo que merecías que te hubiese dejado morir en mitad de la calle como un perro sarnoso, en lugar de vivir quince días preocupado por tu cochina salud. Estoy pensando que si hubiese dicho algo de esto a quien yo sé…


  Jack palideció al oírle y balbució:


  —No lo tome así, Darrell. Perdóneme, pero ha sido algo tan íntimo, que… temo que en lugar de compadecerme se va a reír de mí.


  —¿Por qué?


  —No sé. Como ustedes siempre me han tomado por un ser ridículo…


  —¿Eso que tiene que ver? Un hombre no se asoma a las puertas del infierno, si no es por algo que merezca la pena exponerse… ¿Qué pasó?


  —Pues… que un grupo de mal nacidos, me rodeó cuando me retiraba a mi choza y pretendieron hacerme tocar. Yo no estaba para bromas y me negué, mandándoles al diablo. Entonces me rodearon, pretendiendo arrebatarme la guitarra, lo que me obligó a luchar con ellos, a pesar de que eran varios; pero alguien, valido del número, me atacó por detrás y me arrancó la guitarra, haciéndola pedazos, sólo por el capricho de hacer daño. Darrell… ¿Se da cuenta de lo que esto significa para mí?


  El aludido comprendió rápidamente lo que pasaba en el alma atormentada de aquel infeliz. La guitarra no sólo era para él parte de su vida, sino que ella le había servido para cantar, emocionado, el amor que sentía por la mujer que le había vuelto loco.


  Por ello, replicó:


  —Claro que te comprendo, Jack, y tú sabes que cuando yo digo eso, es porque valoro los sentimientos de los hombres. ¿Quién lo hizo?


  —Eso es lo que más me duele, Darrell, que no lo sé. No pude verles la cara, aparte de que estaba un poco bebido. Daría lo que me resta de vida por saber quién lo hizo, para hacer con él lo mismo que él hizo con mi guitarra. Le juro que sólo viviré para hacerle pagar esa villanía.


  —Y yo te ayudaré, Swilling. Yo también te juro que si lo averiguo, nunca más lo repetirá.


  —Gracias, Darrell —dijo, conmovido, Jack—. Se lo agradezco, pero prefiero que lo deje en mis manos. Debo ser yo quien lo haga, porque ese placer de saciar la rabia que me devora no se lo cedería a nadie, por todo el oro del mundo.


  —Me hago cargo de lo que te corroe, y te prometo que si averiguo quién lo hizo, te señalaré al autor de esa villana acción. No son esos cobardes los hombres que puedan contribuir a seguir engrandeciendo esto.


  —Gracias una vez más. Ha sido siempre un buen amigo de todos, a todos les ha ayudado como ha podido, y a todos nos ha soportado impertinencias y bromas, aunque bien sabe Dios que yo jamás me permití molestarle en este sentido, por lo mismo que a mí no me agrada que se metiesen en mis cosas. Muchas veces he recapacitado en mis actos, y me he dicho que no merecía la amistad de ustedes y en particular la suya, porque ha sido el único que no se ha burlado de mí… Los demás… ¡cómo me han atormentado con sus burlas!


  —No digas eso, porque no les hace mucho favor. Es cierto que te gastaron bromas a tono con su modo de ser, pero, desde el primer día, no han dejado de venir a interesarse por tu salud, y están tan preocupados como yo por saber lo sucedido.


  Jack enmudeció, pero algo le atormentaba aún, algo que no se atrevía a echar fuera, a pesar de que le quemaba la sangre.


  Por fin, realizando un esfuerzo, preguntó sordamente:


  —¿Y ella… Darrell…? ¡Cómo me habrá despreciado al saberlo!


  —No seas idiota. Te he dicho que la señora Gray no sabe una palabra de lo sucedido. Se lo hemos ocultado y te cree entregado a cuidar reses en el valle.


  Jack estrechó la mano del inglés, murmurando:


  —Muchas gracias. Ha sido el favor más grande que han podido hacerme, y ahora me siento más tranquilo. Creo que no tardaré en encontrarme lo suficientemente fuerte para valerme por mí mismo y no abusar más de su protección. Tengo algo que hacer por allá.


  Darrell sabía a lo que se refería, y trató de evitarlo, aunque no quiso decirle nada.


  Pero aquella misma noche, cuando bajó al centro del poblado, se dirigió a la más concurrida taberna y, dando un berrido impresionante para imponer silencio, bramó:


  —Óiganme bien todos, porque les interesa mucho lo que voy a decir.


  ”La noche del baile, un grupo de cobardes sarnosos, indignos de vivir en este poblado, atacó a mi amigo Swilling y, valiéndose de que estaba un poco mareado y de que eran varios, no sólo le maltrataron, sino que villanamente le rompieron la guitarra.


  ”Tengo que proclamar a gritos que todos los que realizaron la hazaña fueron unos cobardes despreciables, y que si el que cometió tal vileza, tiene sangre en las venas, le desafío a que saque el revólver y demuestre que es capaz de hacer conmigo lo que hizo con la guitarra de mi amigo.


  "Claro, es que me figuro que ese hijo de loba y serpiente será tan miedoso y tan despreciable, que no se sentirá con agallas para aceptar mi reto.


  ”No sé si se encuentra aquí, pues ignoro quién es, pero, si no estuviese, autorizo a ustedes para que corran la voz de lo que acabo de decir, a ver si se siente tan hombre que sea capaz de salir a mi encuentro.


  Todos se miraron torvamente, sin atreverse a comentar la ruda escena. Se miraban interrogativamente, mientras Darrell, con la frialdad propia de su raza, esperaba a que alguien recogiese el reto.


  Pero como nadie se diese por aludido, abandonó la taberna para visitar la siguiente, donde repetiría las mismas palabras.


  Su deseo era levantar la caza, obligar al emboscado a reaccionar, dando la cara, para ser él quien lo quitase de en medio y dar por solucionado el incidente.


  Pero no lo logró. Así, al día siguiente, todo el poblado conocía el reto, y se preguntaban quién sería el bravo que saldría a contestarle, revólver en mano.


  Más, transcurrió una semana sin que nada anormal se produjese. El suceso parecía irse olvidando, y la vida en el poblado seguía su curso normal.


  A Adalina había llegado a extrañarle la larga desaparición de Swilling, después de la escena del baile.


  En algunos momentos, se preguntaba si habría extremado la nota, y él se habría dado cuenta de que estaba en el secreto de su pasión. Hubiese sido terrible para él, porque, como temía, esto le obligaría a desaparecer, avergonzado de lo que ella podía estar pensando. Había preguntado a “Manija” y a Davis, pero éstos, evasivos, habían contestado que nada sabían del filarmónico colono, hasta que un día se encaró con Darrell:


  —Dígame, “lord”, ¿qué pasa con Swilling?


  —¿Qué es lo que quiere decir, señora? —preguntó él, alarmado, creyendo que a sus oídos había llegado algún rumor del triste incidente.


  —Simplemente que no le he visto desde la tarde del baile, y ha pasado casi un mes.


  Darrell respiró con alivio:


  —No se preocupe por él, señora, porque está bien. Le ha invitado un amigo del fondo del valle, a pasar con él unos días, para ayudarle a cuidar unas reses, y está allí. Puedo asegurarle que está bien.


  —Eso me tranquiliza. Quisiera que fuese abandonando un poco su abulia, y sentase la cabeza. Lleva aquí mucho tiempo, sigue tan mísero como cuando llegó, y está perdiendo la oportunidad de asegurar su porvenir.


  —No lo hará nunca, porque nació para cigarra, señora. De todas formas, si él es feliz así, ¿por qué no dejarle con su modo de entender la vida?


  —Sí, claro, tiene razón; pero es una pena.


  Ella quedó más tranquila después de las palabras de Darrell. Le juzgaba un hombre muy serio y no le creía capaz de engañarla, ni aun con una piadosa mentira.


  Por fin, Swilling abandonó la cabaña del “lord”, asegurando que ya se encontraba completamente bien, y que pensaba buscar algún trabajo secundario


  Darrell no hizo presión para que continuase allí, pero le advirtió que, siempre que lo necesitase, su hogar estaría a su disposición.


  Swilling dormía durante las horas del día en el campo, protegiéndose del sol con los setos, y, por las noches rondaba como un lobo las tabernas, aguzando el oído, a veces fingiéndose borracho y dormido sobre los tableros de las mesas, tratando de sorprender alguna conversación, alguna alusión a él, alguna palabra suelta que le llevase de modo más o menos directo a descubrir la identidad del hombre que tanto le interesaba encontrar.


  Sin su amada guitarra y con aquel resquemor en el pecho, se sentía como un ave herida de muerte. Le fallaba media vida, y la que le animaba, se quemaba en un fuego de rabia salvaje.


  A veces, se ocultaba entre los sombrajos de las puertas de los establecimientos y, hundido en las sombras, aguzaba el oído cuando algunas parejas entraban o salían conversando.


  Sentía la corazonada de que alguna vez alguien cometería una indiscreción y soltaría alguna palabra que le permitiese localizar a su odioso enemigo.


  Y no era sólo Swilling quien trataba de descubrir al misterioso personaje. También Darrell realizaba gestiones discretas, pues seguía obstinado en no permitir que fuese su amigo quien tuviese que enfrentarse con el rufián.


  Porque temía que Swilling, en su rabia, no sólo tomase cumplida venganza del agravio, sino que se excediese, cometiendo algo que convirtiese el desagravio en un cosa sádica y repugnante.


  Hasta que una noche, cuando el obstinado Swilling atisbaba como los ladrones junto al sombrajo de una taberna, dos individuos que salían de ella, se detuvieron a encender sus cigarrillos y uno comentó:


  —¿Te has dado cuenta de la actitud de ese infeliz de Swilling? Anda loco de un lado para otro escuchando, mirando, buscando algo que constituye su obsesión. No ha olvidado el destrozo de su guitarra, y vive con la preocupación de llegar a descubrir quién le gastó tan pesada broma.


  —Sí, ya he notado que no lo olvida, y Darrell tampoco, pues también anda investigándolo. Eso es algo que ya no tiene remedio, y sería tonto que por una nimiedad se derramase sangre.


  —Que se derramará, si ese idiota de Henry Jeayes no quiere darse cuenta del peligro que corre. Yo le he aconsejado que ponga muchas millas a su espalda y se largue de aquí, pero no quiere hacerlo. Allá él.


  La pareja desapareció en la oscuridad de la calle, y Swilling sintió en todo su cuerpo una sacudida, como si le hubiesen metido en las venas fuego derretido.


  Cuando se convenció de que la pareja había desaparecido, abandonó su escondite y respiró a pleno pulmón. Por un momento, temió que la luz de los fósforos le denunciase, pero, por fortuna para él, no se habían dado cuenta de su presencia en el sombrajo.


  Ahora se sentía tranquilo. Sabía quién era el cobarde que le había jugado aquella sucia faena, y se prometía destrozarle con la misma sangre fría que él había destrozado la guitarra.


  ¡Henry Jeayes!… Sólo aquel cretino, fanfarrón y rastrero, era capaz de semejante felonía. Lo que había ignorado hasta aquel momento, y se lo agradecía con toda su alma, eran los esfuerzos realizados por Darrell, para ser él quien desenmascarase al emboscado, y los retos que había lanzado para conseguirlo.


  Pero también agradecía que su reto y sus esfuerzos no hubiesen dado resultado alguno. De haber sido así, estaba seguro de que Darrell no le hubiese reservado nunca la primacía de ser él quien destrozase a tiros a Jeayes.


  Ahora se sentía sereno y con los nervios tranquilos. No había vuelto a emborracharse desde que cayera enfermo, porque pretendía mantenerse firme de pulso y de ánimo, a la hora de tener que enfrentarse con el malvado.


  Salió al borde de la calzada y, a la luz de una lámpara pendiente de una puerta, examinó su revólver. Quería asegurarse de que el “Colt” funcionaba suavemente, y no le haría traición a la hora de la suprema venganza.


  Con paso mesurado, descendió calle abajo. Sabía dónde encontrar a tales horas a Jeayes, y lo encontraría.


  Al promedio de la calle, se abría una taberna de las más concurridas. Se detuvo a la puerta y, tranquilamente, ocultando en su rostro la terrible tempestad que agitaba su alma, penetró en el establecimiento.


  No paseó la mirada desafiante, y pareció no fijarse en nadie de un modo concreto, pero sus brillantes ojos no tardaron en descubrir al hombre que buscaba.


  Se hallaba de pie ante una mesa conversando con dos peones de una granja. Swilling se dirigió al mostrador, pidió un whisky y, después de apurarlo, sacó su pipa, atascándola.


  Más tarde, como al parecer no encontrase en sus bolsillos la piedra y el eslabón, se dirigió al grupo donde se encontraba su enemigo, y, con voz perfectamente tranquila e incolora, pidió:


  —¿Me das lumbre, Henry? He debido perder el eslabón.


  Jeayes pareció temblar un poco al buscar en su bolsillo la caja de fósforos, y por fin la extrajo, ofreciéndosela a Swilling.


  Este, con un movimiento bien estudiado, alargó el brazo, pero en lugar de coger la caja, de un salvaje tirón, le arrancó el revólver del costado.


  Hubo un momento de expectación. Jeayes se echó hada atrás, y luego pretendió arrebatarle su arma de la mano, pero Jack se hizo a un lado, eludió el intento y con voz que era un afilado cuchillo, dijo:


  —No, Henry, no te molestes, que no te lo devolveré. Tú no eres un hombre digno de morir con un “Colt” en la mano, Eres el cobarde, más grande de todo el Oeste, y mereces morir como los coyotes, con la lengua fuera y el pescuezo retorcido.


  "Fuiste un villano cuando, aprovechándote de mí estado y de que te ayudaban otros mal nacidos como tú, me acorralasteis y me arrancaste la guitarra, destrozándola solamente por el placer de hacer daño.


  "¿Qué te había hecho ella y qué te había hecho yo, para que cometieses aquella felonía?


  "Fue el placer de destrozar impunemente. Sabías el cariño que le profesaba, y pretendiste herirme en lo más vivo, haciéndola pedazos, pero te ha faltado la gallardía de mantener cara a cara tu obra.


  "Sé que “lord” Darrell te ha insultado fieramente, retándote a mantener lo que hiciste, con un arma en la mano, y que, como un sapo indecente que eres, no has tenido agallas para hacerle frente. Me ha costado mucho trabajo averiguar quién lo hizo, pero por fin lo he sabido con certeza, y he venido a buscarte como los hombres, para hacer contigo lo mismo que tú realizaste con mi guitarra.


  "Por eso no te devolveré el revólver. Tendrás que defender tu vida con las manos, si vales para ello. Si no morirás como un perro sarnoso porque pienso destrozarle.


  Tiró el revólver de Henry por detrás de la barra para que no pudiese alcanzarlo, y se despojó del suyo, que llevó el mismo camino. Luego, plantado delante de su enemigo, que temblaba violentamente, gritó:


  —¡Defiéndete, hijo de loba, o no tendré compasión de ti!


  Henry, dándose cuenta de su trágica situación, salto hacia atrás como un puma y aferró una banqueta, tratando de aplastar con ella la cabeza de Jack, pero éste esquivó felinamente el golpe con un esguince de costado y, rehaciendo su vertical postura, saltó sobre su contrario cuando al fallar éste el golpe, se inclinaba con violencia hacia adelante, estrellando la banqueta en el suelo.


  Swilling, con salvaje ímpetu, aferró el trozo de pata que había quedado en manos de Henry, y se lo arrebató arrojándolo lejos. Luego, saltó sobre él ciegamente, y sus férreos puños golpearon con saña brutal el rostro de Henry.


  Este se revolvió, tratando de tomar a Jack por el cuello, pero no lo consiguió, y una nueva serie de golpes administrados con vesánica saña, empezaron a machacarle el rostro, que sangraba por boca y nariz escandalosamente.


  Por dos veces, el vapuleado intentó asir algún asiento para aplastar a su enemigo, pero Jack, que le acosaba sin tregua ni respiro, no se lo permitió, y por dos veces lo lanzó a tierra como una pelota, de sendos puñetazos.


  Henry, loco de dolor y ciego de rabia, sólo pensó en que tenía que acabar con su rival y, despreciando el duro castigo, se metió en su terreno, abrazándose a él. Ambos rodaron por el piso, enlazados como dos gatos rabiosos, tratando de asirse por el cuello para decidir la lucha. Giraban dramáticamente de un lado para otro, golpeándose brutalmente, y cuando se distanciaban, empleaban los pies calzados con gruesas botas, o las duras uñas, para rasgarse las carnes en un ansia suprema de triunfo.


  Hubo un momento en que Jack, al rodar, recibió un golpe en la cabeza que medio le atontó. Fue un levísimo instante de flaqueza que su rival, al incorporarse, quiso aprovechar para caer sobre él y clavarle las manos en el cuello.


  Pero Swilling, en una reacción sobrehumana, levantó la pierna derecha y, con la espuela, alcanzó el rostro de su contrario, clavándole en él la aguda punta.


  Henry emitió un bramido alucinante y su mejilla derecha se abrió en un surco rojizo, por el que manaba la sangre de un modo impresionante. Se retorció de dolor, olvidándose de su enemigo, y éste, repuesto de su momentánea flaqueza, saltó, logrando aferrarle por el pescuezo.


  Allí terminó la salvaje pelea. Le zarandeó hasta volcarlo en tierra y, cayendo sobre él, le clavó la rodilla en el pecho, mientras sus manos, como garfios de acero, se hundían en las carnes de su enemigo.


  Este se agitó con violencia aterradora, pataleó durante unos supremos instantes y empezó a amoratarse, mientras sus ojos amenazaban con saltar de sus órbitas. Más tarde, aflojó la tensión defensiva y, con un estremecimiento postrero, quedó rígido.


  Jack se mantuvo aún un momento tenso, hasta que soltó el cuello de su rival. Le dolían los dedos como si se los hubiesen machacado, y los agitaba, tratando de conseguir que recobrasen su normal circulación.


  Cuando se puso en pie, tenía la ropa destrozada y presentaba huellas sangrientas de la feroz pelea sostenida, pero en sus exangües labios ofrecía la extraña sonrisa del trágico triunfo.


  Un silencio impresionante siguió al final de la pelea. Todos se sentían horrorizados del desarrollo de la pugna, y nadie se atrevía a moverse del sitio, desde donde habían actuado de espectadores.


  Jack, tambaleándose, se acercó a la barra y pidió, con voz ronca:


  —¡Dadme mi revólver!


  Un dependiente se lo entregó en silencio. Lo enfundó de nuevo y, con paso vacilante, salió a la calzada.


  Satisfecha su venganza, ya nada tenía que hacer allí. Aquel amor que era un imposible y un tormento, le había retenido en el poblado sin una esperanza de alivio, y ahora estaba decidido a romper aquel invisible lazo que pretendía atarle a donde nada tenía que hacer, si no era aumentar sus sufrimientos.


  Por otra parte, tarde o temprano, Adalina se enteraría de lo sucedido, de su trágica y feroz pelea, y de la muerte que había causado a su rival, y esto contribuiría a que le mirase torvamente, al ponderar que sus manos ya no eran las manos abúlicas que sólo servían para pulsar la guitarra, sino que eran garras de lobo manchadas de sangre.


  Cambiar una guitarra por una vida era un absurdo, aunque para él no lo fuera, y, antes que tener que oír las recriminaciones de Adalina y acaso ver reflejado en su bello rostro el horror que le inspirarla saberle un matador de hombres, prefería poner muchas millas entre ambos.


  Y como un loco, en la noche azul, puso su caballo al galope y se perdió en las sombras, con dirección al monte.


  No mucho más tarde, se conocía por todo Phoenix la trágica lucha en la taberna y, cuando llegó a oídos de Darrell y de sus amigos, éstos buscaron como locos a Swilling, pero no consiguieron localizarle.


  —¿Dónde diablos se habrá metido ese salvaje? —gruñía Juan “Manija”—. Presumía que éste tendría que ser el final, si conseguía descubrir quién fue el autor de aquel ultraje imperdonable.


  —Y yo también—vociferaba “Lord” Darrell—, Por eso lancé el reto, a ver si ese cerdo me daba a mí la cara y evitaba que ese otro loco hiciese lo que ha hecho. ¿Dónde se habrá metido? Tenemos que buscarle.


  —¿Para qué?


  —No sé, pero me da el corazón que, atacado ya de su locura, sea capaz de ponerle fin de un modo más trágico. Ha satisfecho su venganza, pero adivino que ahora le aterrará ponderar lo que piensa Adalina de él. Sería algo que no tiene fuerzas para soportar.


  —¿Es que… teme que ponga fin a su vida?


  —Pues sí. Siempre lo he temido, y no sé cómo ha tenido aguante hasta ahora para no hacerlo así. Cuando se llega a donde él ha llegado… el mejor descanso es el eterno.


  —Hay que evitarlo, Darrell. Swilling es un loco, pero es nuestro amigo, es algo que está unido a nosotros desde el primer momento, y para mí, su desaparición sería tanto como admitir que, poco a poco, se irá rompiendo ese lazo invisible que nos ha tenido unidos durante más de diez años. Hay que buscarle, “lord”.


  —¡Diablo! También yo lo deseo, pero ¿dónde?


  —Preguntaremos a ver si alguien le ha visto y sabe la dirección que ha tomado.


  Hicieron gestiones febriles, hasta que alguien dijo:


  —Yo le vi galopar como un demonio hacia las montañas. No sé si se habrá internado en ellas.


  Aquello era una nueva locura de Swilling. Si hubiese tomado la senda, cabía admitir que se alejaba de Phoenix para buscar otros lugares más tranquilos, pero internarse en las montañas, sin más provisiones que un caballo y con la perspectiva de tropezar con los indios del interior, era un suicidio seguro.


  Por aquella noche, nada podían hacer, pero al nacer el alba se lanzarían al monte, con la débil esperanza de poder localizar al fugitivo


  Salía el sol cuando Darrell, “Manija” y Davis, ya estaban sobre las sillas, dispuestos a la búsqueda. Se habían provisto de algunas viandas y odres con agua, y procurarían registrar las asperezas del monte hasta dar con su infeliz amigo.


  Fue una búsqueda intensa, apasionada, agobiante, durante las horas plenas del día. Nada encontraban que les guiase a seguir las huellas del cantor y, por las trazas, deberían volver desilusionados al pueblo.


  Estaba próximo el atardecer, cuando Darrell, al mirar al cielo, descubrió una bandada de grajos que revoloteaban en un determinado lugar del monte. Excitado, clamó:


  —¡Juan!… ¡Davis! Seguidme… allí veo grajos y… mala señal.


  Guiados por las carnívoras aves, alcanzaron un pequeño vano, encajonado entre unas altas piedras, y los tres quedaron rígidos al contemplar algo que temían.


  El caballo de Swilling estaba allí, junto al caído cuerpo de su dueño, como sí en su lealtad postrera no quisiera dejarle abandonado, mientras el cuerpo del cantor yacía en tierra, encogido, con un enorme boquete en la frente.


  El revólver lo empuñaba aún con gesto rígido, y en sus labios había una mueca que expresaba su último y angustioso dolor.


  Había caído junto a un árbol y, al girar la vista, el “lord” emitió un bramido. En el tronco del árbol había grabado un corazón y con letras toscas, dos nombres atravesados: el suyo y el de Adalina.


  Darrell, furioso, tomó su cuchillo y con rabia levantó la corteza, borrando aquella expresión de amor. No quería que un día alguien pasase por allí, y al descubrir aquel símbolo de amor, pudiese interpretar a su capricho el significado.


  Luego, volviéndose a sus mustios compañeros, dijo:


  —Esto se acabó, y no sé si para bien o para mal de este tonto. Sea como sea, no podemos dejarle aquí. Debemos llevarle al poblado, pues sí alguien tiene derecho a reposar en el cementerio del valle, él más que nadie.


  Lo cargaron en su propio caballo y, lentamente, reemprendieron el retorno a Phoenix.


  Era ya de noche cuando llegaron al poblado y, debido a la oscuridad, su entrada no fue tan llamativa ni espectacular como lo hubiese sido en pleno día.


  Sin embargo, no faltaron curiosos que descubriesen el cadáver de Swilling, bamboleándose atravesado en su caballo y corriesen la voz por todas partes.


  Darrell propuso:


  —Vamos a llevarle a mis tierras. No es hora de proceder a enterrarlo y en algún sitio hay que dejarlo.


  Sus dos compañeros asintieron y se dirigieron a la propiedad del “lord”.


  Este había prosperado bastante. Poseía dilatadas parcelas de tierra, que ahora trabajaban peones a sueldo, y una cabaña muy amplia, sobrada para él solo.


  Pese a su prosperidad, no se había preocupado de fundar un hogar. Parecía insensible a las mujeres, quizá porque no habla mentido la noche que aseguró que él estaba también hondamente enamorado de Adalina, y a aquel amor imposible dedicaba todo su pensamiento.


  Lo dejaron en un galpón, donde se guardaban herramientas, y antes de retirarse “Manija” y Davis, el primero preguntó:


  —¿Qué cree que debemos hacer antes de enterrarle?


  —¡Diablo, como no sea rezarle! ¿Alguno de ustedes sabe algo de eso?


  "Manija” y Davis se miraron, perplejos, y se rascaron la cabeza.


  El primero se decidió a decir:


  —Pues… la verdad es que… eso lo he practicado muy poco, pero… algo recuerdo del padrenuestro que me enseñó mi madre siendo chico.


  —Eso lo recuerdo yo también —afirmó Davis—, pero, la verdad es que… dudo que sea bastante para salvar el alma de ese idiota.


  —Será suficiente —afirmó el “lord”—. Puedo sumarme en esa tarea.


  —Está bien —dijo “Manija”—, pero no me refería a eso.


  —¿A qué, entonces?


  —A si debemos dar cuenta o no a la señora Gray. ¿Es que no ha pensado en eso?


  —Lo he pensado tanto, que me duele la cabeza de dar vueltas al asunto. ¿Creen que es plato de buen gusto darle cuenta de lo sucedido?


  —No, no lo es, pero… si nos callamos, cuando se entere, va a poner el grito en el cielo, y nos va a regañar, muy enojada. Tenga en cuenta que se han enterado varios vecinos del poblado, y que la voz se correrá como la pólvora. Tarde o temprano, llegará a saber lo ocurrido y entonces… ¿quién se justifica?


  —Bueno, quizá tengan razón… ¿Quién se va a encargar de ese bonito trabajo?


  —Pues… creemos que usted es el más indicado.


  —¿Por qué razón?


  —Pues porque siempre se ha destacado en todo. ¡Por aquello de que es un “lord”!…


  —¡Al diablo con los honores!… Siguiendo ese criterio cuando alguien tenga que recibir bofetadas o tiros, mi condición de “lord” me obliga a ser yo quien los reciba. No, amigos, bueno está lo bueno, pero sin abusar. Creo que lo más justo será sortear quién debe cargar con ese hueso.


  —Nosotros somos demasiado zafios para dar la noticia, Darrell, compréndalo, y una mujer como la señora Gray debe ser informada con elegancia, y sabiendo escoger las frases justas para evitarle una mayor impresión. ¿Quién, como un “lord”, puede cumplir ese cometido con más finura? —apuntó “Manija”.


  —Claro —dijo Davis— y además, el hecho de poseer tres ojos le da más categoría y prestancia. Yo, con uno solo, haría el ridículo cuando me mirase a la cara.


  Darrell saltó como una traca:


  —¡Al diablo ustedes y sus miedos necios! Cuando les parece, soy un personaje, y cuando no, un ridículo, ¿en qué quedamos?


  —No se enfade, Darrell. Usted siempre se distinguió entre todos nosotros, a pesar de nuestras bromas, y, mal que le pesase a alguno, así hemos tenido que reconocerlo.


  —Está bien. Recen ahí lo que sepan, y yo me encargaré de informar a la señora Gray y a su marido de la tragedia.


  ”Pero no se aclimaten a que sea yo quien tenga que dar siempre la cara y las malas noticias. Así es que quedan advertidos; el día que alguno de ustedes se muera, que lo haga preparado para levantarse de la caja e ir en persona a dar la noticia a la señora Gray, porque yo no me haré cargo de ello.


  Y les volvió la espalda para dirigirse al galpón.


  Capítulo XIII


  ALMA DE CIGARRA


  Eran poco más de las ocho de la mañana, cuando Darrell, grave y solemne, se presentaba en la cabaña de los Gray.


  Colon se disponía a bajar al poblado, tras haber tomado ya el desayuno, y, Adalina en la puerta, le despedía, haciéndole algunas recomendaciones.


  Al ver al “lord” tan temprano y con aquel aire de gravedad que él sabía acentuar muy bien en los momentos solemnes, adivinaron que algo serio tenía que comunicarles.


  —Buenos días, "lord” Darrell —saludó Colon—, ¿Cómo usted por aquí tan temprano?


  —Vengo obligado por las circunstancias, señor Harrison, y puedo jurar que casi preferiría vérmelas de nuevo con el “Lord” mayor de la Cámara inglesa, que frente a ustedes en este momento.


  —No nos asuste, Darrell—exclamó, impetuosa, Adalina—. ¿Qué sucede para que hable de ese modo?


  —Una tragedia que nadie pudo evitar, y bien sabe Dios que yo lo intenté más que nadie. Swilling ha muerto.


  Adalina sintió que toda su sangre se paralizaba y, casi desmayándose en brazos de su esposo, que se apresuró a sujetarla, balbució:


  —¡No… no… puede ser!… Swilling muerto… tan joven…


  —Para morir no hay edad, señora.


  —Sí, claro, pero usted me dijo hace poco que estaba bien y en la posesión de un colono… ¿Quiere decir eso que me mintió?


  —Pues… a medias nada más, señora Gray, A veces, hay mentiras piadosas que son necesarias, y Dios las perdona. No la engañé si le dije que estaba en la propiedad de un amigo, porque estaba en la mía. En cuanto a su salud, si no era entonces rebosante, su vida no corría peligro alguno.


  —Entonces, ¿por qué esa mentira?


  —Por la sencilla razón de que Swilling estaba bajo los efectos de una canallada que habían cometido con él, la noche del baile en la plaza. Un grupo de cretinos le acorraló, le maltrató, y uno le arrancó la guitarra y la partió en pedazos, arrojándoselos a la cara.


  Adalina se estremeció como si la hubiese sacudido un vendaval. Sensitiva hasta lo imposible, se había dado cuenta rápida de lo que para el filarmónico Swilling debió suponer la ruptura de su instrumento.


  —¡Santo Dios, qué canallas más grandes! —clamó—, ¿Y fue por eso… por lo que… cayó enfermo?


  —Por eso precisamente.


  —Entonces… no logró reponerse y… ha muerto.


  —No, no fue eso. Se repuso, pero no sé si hubiera valido más que no saliese de aquel trance.


  —¿Quiere hablar de una vez, Darrell? Cada palabra suya me rompe más los nervios.


  —Lo siento, pero antes ha roto los míos. La verdad es que no sé si contárselo todo para justificar el final, o debo…


  Miraba a Colon, como requiriendo su opinión. Colon, que se había puesto rígido, intervino:


  —Ya que empezó a contar cosas, termine, Darrell. Algo de lo que le falta por decir lo supe ayer en el poblado, pero no quise hablar de ello a mi mujer, porque entendí que debía quedar olvidado. Supuse, como todos, que Swilling había terminado por marchar de aquí, pero… si, como dice, ha muerto, mis informes no son completos y debe dárnoslos.


  —En ese caso, escuchen lo sucedido.


  Darrell contó cómo él había intentado descubrir al autor de la innoble hazaña sin conseguirlo, y cómo Swilling, no sabía de qué manera, había logrado localizar al hombre que buscaba con tanto encono.


  Dio cuenta de la feroz pelea que con él había tenido en la taberna y cómo le había matado, en lucha noble pero despiadada.


  Adalina escuchaba con ahogo las palabras de Darrell, y se tapaba los ojos, aterrada, como si quisiera borrar de ellos la visión de aquella trágica pelea, que no había presenciado, pero que se la imaginaba como si la estuviese viendo.


  —¡Dios santo, qué tragedia más tremenda! —comentó, angustiada—. Pero… si Swilling mató a su rival… ¿cómo él…?


  —Swilling, una vez terminada la pelea, desapareció. Cuando mis compañeros y yo lo supimos, intentamos buscarle y creímos que había decidido desaparecer de Phoenix, quizá angustiado por lo que usted pudiese pensar de él, si llegaba a saber lo sucedido. Pero cuando alguien nos dijo que no se había lanzado a la senda, sino a las montañas, nos asustamos. Allí nada tenía que hacer, sin provisiones, más que exponerse a que los indios le descubriesen y le asesinasen.


  ”Juan, Davis y yo hemos pasado todo el día de ayer registrando el monte, para tratar de localizarle, hasta que a última hora cuando ya íbamos a regresar, desesperanzados… descubrimos su cadáver.


  —¿Despeñado en la montaña?


  —Con un tiro en la sien, señora Gray. Fue el trágico remate que él mismo puso a su abúlica vida.


  Un estrangulado sollozo se ahogó en la garganta de la infeliz. Colon la abrazó por la cintura, diciendo:


  —Hay que ser fuertes, Adalina. Si eres sincera contigo misma… reconocerás que más de una vez has temido que ese fuese el final de su existencia.


  Ella bajó la vista. Comprendía lo que su marido quería decir.


  Sollozó durante unos minutos y luego, secándose las lágrimas, preguntó:


  —¿Qué han hecho con el cadáver?


  —Está en mis tierras, señora. No hemos querido proceder a enterrarle sin antes darles cuenta de todo.


  Adalina miró a su esposo; éste, con tono decidido, exclamó:


  —Me creo en el deber de hacerte una recomendación, querida.


  —¿Cuál?


  —Que nos dejes a Darrell, y a mí y a sus amigos ocupamos de su entierro, y permanezcas aquí, sin asistir a él. Te evitarás un serio disgusto y… evitaremos que la gente se preocupe demasiado, si te ve en el entierro.


  Ella comprendió lo que su marido quería decir, y repuso blandamente:


  —Tus deseos son órdenes para mí, Colon.


  —Gracias, querida. Ya hablaremos de eso más despacio.


  El “Lord”…, pareció no entender lo que el matrimonio decía, pero era demasiado culto y listo para no captarlo enseguida. Tanto Colon como Adalina habían descubierto la, insensata pasión del cantor, y habían sabido poseer el tacto y la galantería de no darse por aludidos.


  —¿Cuándo piensan enterrarlo? —preguntó Colon.


  —Esta misma mañana, si usted no dispone lo contrario.


  —No. Eso lo dejo en sus manos, pero les acompañaré y estaré presente en el sepelio. Yo representaré en él a mi mujer.


  —Entonces, estoy a su disposición.


  —Y yo a la suya. Vamos.


  Adalina quedó un momento tense y luego suplicó:


  —¿Puedo pedirte un favor, querido?


  —¿Cómo no? ¿Qué deseas?


  —Pasa por una tienda de flores, encarga una corona digna del primer colono de este valle y haz que pinten una cinta que diga:


   


  “Tus mejores amigos no te olvidarán”


   


  —Descuida, que así lo haré.


  Ambos hombres se alejaron de la cabaña, y Adalina volvió al interior, donde, incapaz de seguir manteniéndose firme, se dejó caer de bruces sobre el lecho, llorando con profundo desconsuelo.


  Lamentaba con toda su alma la muerte de su mejor amigo, del hombre fiel a una pasión oculta, que se había esforzado en ser grato a ella, sin abrigar esperanzas de recompensa y se acusaba indirectamente de ser la causa de aquella muerte prematura, pues tenía razón su marido al afirmar que en más de una ocasión había abrigado el temor de que el abúlico Swilling, incapaz de sobreponerse a aquella pasión imposible, un día cortase sus tormentos, aplicándose el cañón del revólver a la cabeza.


  Colon se apresuró a, encargar la corona y, reunido con Darrell, “Manija" y Davis, acordaron que el entierro se verificase a las doce de la mañana.


  A esa hora, el cadáver de Swilling era depositado en una carreta y conducido al cementerio. Muchos colonos, que se habían enterado del suceso, se aprestaron a acompañar los restos mortales del filarmónico colono. Era un muchacho muy agradable y muy conocido en todo Phoenix, no sólo por su antigüedad en él, sino por su guitarra y últimamente por el trágico duelo que había sostenido con su rival.


  El cadáver fue depositado en una humilde fosa y, sobre la apisonada tierra, se colocó la corona encargada por Adalina.


  Y cuando todos se iban a retirar, Darrell, solemnemente, tomó la palabra para decir:


  —Señores, siempre ha sido costumbre aquí en el Oeste, dedicar unas palabras de elogio a hombres que por algún concepto se lo han merecido, y aunque nuestro gran amigo Swilling no fue un genio, ni realizó obras que perduren en el poblado para siempre; en cambio, nadie podemos olvidar que fue el primer colono que se decidió a secundar la magna empresa de los señores Gray, y que, a su lado, luchó y peleó para que el valle se fuese convirtiendo en lo que hoy es.


  "Swilling será siempre un símbolo en la historia de esto poblado, algo espiritual, es cierto, pero algo hondo, que puso una nota de poesía en el quehacer brusco, árido y fiero de los que hemos luchado por abrimos paso y clavar aquí nuestros tacones y no levantarlos ya de esta agradecida tierra.


  "Yo, en nombre de los señores Gray y en el de mis compañeros de los primeros días de la colonización, quiero rendir el tributo de amistad que este desgraciado se merece. La amistad está por encima de muchos egoísmos y de muchos puntos de vista de la vida, y es la que debe perdurar sobre todas las cosas.


  "Que el cielo le acoja y le perdone sus equivocaciones. Yo, por mí, sólo sé decirle una cosa:


  “¡Adiós, Swilling, compañero de fatigas! Hoy te ha tocado a ti romper el lazo de amistad, pero nada es eterno en la vida. Mañana nos irá tocando a los demás, y confiamos en que en el más allá volvamos a reunimos un día para reanudar eternamente esta amistad que hoy se trunca en la tierra, pero que puede continuar donde todos debemos acudir un día a dar cuenta de nuestros actos.”


  Un silencio emocionado acogió las sentidas palabras de Darrell, Colon no pudo por menos de tomar su callosa mano y estrecharla en un mudo reconocimiento de gratitud.


  La gente desfiló calladamente. Ni “Manija”, ni Davis, ni nadie, sentían el menor deseo de hacer comentario alguno.


  Colon se despidió del “lord” para regresar a su cabaña, pero se sentía angustiado de volver a ella.


  Sabía lo que su mujer estaría sufriendo a cuenta de la trágica muerte del amigo, y no acertaba a paliar su dolor.


  Y no era que sintiese celos de aquel sentimiento muy humano de su mujer, no podía sentirlos, porque sabía la fidelidad de su amor; era porque no ignoraba que en su pecho había llegado a albergar otra clase de cariño hacia el colono, un cariño de hermana o de madre, algo que se pone siempre en el más desvalido, porque se le sabe menos fuerte para dar cara a las asperezas de la vida.


  * * *


  Durante mucho tiempo, Adalina permaneció agobiada por el peso de aquella tragedia. Trataba de imponerse a sí misma, de mostrarse fuerte y hasta de fingir indiferencia o alegría, pero constantemente se le aparecía la imagen del muerto, como algo que parecía amenazar no separarse nunca de ella.


  Para distraerse, para olvidar, se entregó con más ahínco a sus tareas de protectora de toda la amplia colonia. Visitaba los varios colegios ya establecidos, más tarde, el hospital que se levantó por iniciativa suya, y cuando sabía que la esposa de algún colono estaba próxima a dar a luz, los primeros pañales y la primera ropa que vistiera el recién nacido, corría a su cargo.


  Un día, se comprometió a ser madrina de una niña, y, como era lógico, el nombre impuesto a la neófita, fue el de Adalina, y esto sentó un precedente, porque a lo largo y lo ancho de su dilatada vida, apadrinó a infinidad de niñas, todas las cuales ostentaron con orgullo el nombre de su madrina.


  Poco a poco, el poblado crecía, acudían nuevos colonos, las distancias se dilataban de manera que ya no constituían una familia en apretado haz, sino algo disperso, y muchos, aunque conocían el historial de Adalina, y sabían que sólo a ella se debía la fundación del poblado, oían su nombre con respeto, pero con cierta indiferencia, como si se tratase de algo perteneciente a una leyenda y no a una realidad viva.


  Claro era que nadie se atrevía a menospreciar el valor moral de la fundadora, ni el valor material de su marido y de los fieles pioneros que la rodeaban. Aún tenía en torno a ella una pequeña, pero dura muralla de valientes, que en cualquier momento hubiesen provocado una verdadera batalla campal, si alguien hubiese osado ofenderla o menospreciarla.


  Ella se daba cuenta de este cambio inevitable y, poco a poco, se había ido desentendiendo del gobierno activo de toda aquella gente. Ahora había autoridad para imponer el orden, se había nombrado un sheriff que cumplía drásticamente su cometido, y esto tranquilizaba a Adalina, preocupada con la parte moral del poblado. Su influencia había arraigado tanto entre los colonos, que nadie intentaba un cambio o una nueva obra sin antes consultar su parecer y, como algo no le agradase e hiciese oposición a ello, sus indicaciones eran órdenes tajantes para los demás, pues, para imponerlas, allí continuaban en pie y con el mismo ánimo peleador, "lord” Darrell, “Manija” y Davis.


  Lo que nadie había conseguido era convencer a Adalina para que demoliese su antigua cabaña y levantase en su lugar otra nueva. Ella, terca, se negaba a ello, porque decía que con tantas cosas como estaban cambiando en el poblado, si también desaparecía su morada, con ella se iría de allí la esencia de la colonización, el firme baluarte que encerraba entre sus muros de adobé toda la historia poética y sentimental de la fundación de Phoenix,


  Pero de lo que ella misma no se daba cuenta, era de que habiendo sido en esencia la dueña de todo el valle, que valía una fortuna, se estaban quedando arruinados, en fuerza de ser generosos y desprendidos.


  Todo lo habían ido donando en beneficio de los demás, por la grandeza de lo que un día sería una gran ciudad, y este desprendimiento amenazaba en convertirlos un día en pordioseros, que tuviesen que mendigar una pensión para poder vivir.


  Colon había reprochado a su mujer muchas veces aquella prodigalidad, pero ella, sonriente, decía:


  —¿Por qué preocupamos de eso, querido? ¿No seguimos viviendo? Tenemos un buen trozo de tierra acotada, que produce lo suficiente para los dos, y lo demás, ¿para qué? ¿Es que nos lo vamos a llevar con nosotros donde ya ningún bien terrenal tendrá importancia?


  —Claro que no, pero si alguien tiene derecho a vivir con lujo y desahogo, somos nosotros.


  —¿Para provocar envidias y egoísmos? Gozamos más haciendo el bien que atesorando en la sombra un dinero que no podríamos gastar, al menos en cosas de absoluta necesidad. ¿Es que no te sientes más feliz así que de la otra manera?


  El, vencido por la bondad de su mujer, terminaba por abrazarla, diciendo:


  —Me siento feliz, sólo porque tú lo eres, pero siempre pienso en que un día puedo desaparecer antes que tú, y entonces, ¿qué va a ser de ti y quién va a cuidar de que no te falte lo esencial?


  —No pienses en eso, Colon; tú eres joven y fuerte, y quizá sea yo la primera que desfile y te quite esa preocupación.


  —¿Para dejarme otra peor? No, Adalina, no. Yo pido al cielo ser el primero que muera, para no sufrir el tormento de tu ausencia, que no podría soportar.


  —¿Y yo, tu desaparición, sí?


  —Bueno… ya sé que tú también… En fin, nos hemos apartado de la conversación inicial. Hemos derrochado cuanto teníamos, y hay que preocuparse de reponerlo.


  —¿Cómo? No me irás a decir que vamos a reclamar a esa gente nada de lo que les hemos dado.


  —Claro que no, pero confío en que algún día lo repondré sin tener que humillarme a pedir nada a nadie.


  —¿Cómo?


  —Descubriendo lo que tanto me ha ilusionado desde que vine aquí. Tú sabes que he hecho muchos viajes al monte buscando filones.


  —Sí, y siempre has vuelto con las manos vacías.


  —Cierto, pero… últimamente he encontrado indicios que me hacen suponer que, no tardando mucho, lograré mis anhelos. Si lo consigo… entonces, volverá a sobramos dinero y no tendremos que pasar estrecheces. No seremos tan generosos para que de nuevo nos encontremos abocados a la miseria.


  Ella no quiso discutir una vez más el asunto de las minas. Los fracasos de su marido habían llevada a su ánimo la convicción de que jamás lograría descubrir un gramo de oro, y no merecía la pena discutir en balde.


  Pero un día, la mala racha de Colon se quebró, sin que ella lo sospechase. El salió una vez más a buscar por las montañas y Adalina quedó como tantas otras veces sola, aunque sabía que siempre podía contar con la protección del "lord” y sus dos amigos.


  Al cabo de tres semanas, Colon regresó, con la alegría reflejada en su bronceado rostro. Ella le miró y, sin saber por qué, sintió un estremecimiento de angustia.


  —¿Qué pasa que vienes tan contento, querido?


  —Pasa lo mejor que he soñado hace tiempo. Que he descubierto al fin un filón de oro, y que creo que ahora sí que vamos a ser ricos nuevamente.


  "Voy a organizarlo todo para explotar el yacimiento y, a la vuelta de poco tiempo, espero que empiece a rendir lo necesario para volver a levantar nuestra fortuna.


  Ella, tensa, quedó un momento callada, como si buscase en su interior las decisivas palabras que debía dirigir a su marido a cuenta del descubrimiento.


  Lo que ella había temido muchas veces, había tomado realidad al fin, y, contra la opinión de su esposo, en lugar de alegría le causaba tristeza y miedo.


  Por ello, se atrevió a exponer valientemente sus sentimientos.


  —No quiero matar tus ilusiones, Colon —dijo—. No tengo derecho a ello, y no lo haré. Si es tu anhelo explotar la mina, organizar aquel infierno e inundar el valle de más advenedizos que terminen convirtiéndolo en un poblado de locos, allá tú con esa responsabilidad; pero hay algo que sí debo decirte y tú comprender.


  ”No cuentes conmigo para que abandone esto y me traslade a la montaña junto a las minas, porque eso no lo conseguirás nunca. Tú puedes ir y venir, estar allí el tiempo que quieras o necesites, pero yo me quedaré aquí, esperando siempre con ansia tu regreso.


  "Vine al valle a colonizar, y mi mayor orgullo es este poblado que nos rodea, con todas sus virtudes y sus defectos. Aquí hemos labrado una nueva vida, aquí conseguimos la felicidad, y aquí somos admirados y respetados por todos. Yo he de morir en este valle, y sólo después de muerta, si quieren, podrán sacarme de él.


  Él, contrariado, preguntó:


  —¿Qué he de hacer, entonces? ¿Abandonar ese tesoro que puede remediar nuestra penuria?


  —¿Por qué renunciar a él? ¿Es que faltará alguien que estime que puede ser un negocio comprarte el filón? Te evitarías muchos esfuerzos, muchos trabajos, muchos contratiempos, y quién sabe si una desilusión, si más tarde el filón no respondiese a lo que anhelas. Vendiéndolo, puedes coger de una vez un buen puñado de dólares, evitándote todas las molestias que supone la explotación. Incluso podías dedicar nuevos ratos a la búsqueda de algún otro.


  Colon inclinó la cabeza, meditando. Luego, la levantó con una sonrisa en sus labios.


  —Tú ganas, Adalina. Eres mujer muy práctica y precavida, y no puedo censurarte. Por otra parte, tienes razón. Es el valle el que nos cobija y al que nosotros, menos que nadie, podemos hacer traición, desertando de él. Venderé la mina y, con lo que me den por ella, estableceremos algún negocio. Hay que ser menos cigarra y preocuparse del mañana. Creo que eres tú la que debes ir pensando en la clase de negocio que mejor podríamos defender.


  —Lo pensaré, si es tu gusto.


  Colon tuvo suerte. Una vez analizado el cuarzo obtenido y comprobada su calidad, cuando hacía el registro de la mina, tropezó con alguien a quien le interesaba explotar el negocio del oro, y se pusieron en contacto. Unas semanas más tarde, se formalizaba la transacción, y Colon recibía ochenta mil dólares por la propiedad del yacimiento.


  Muy contento, dio cuenta a su mujer del negocio realizado.


  —Magnífico —afirmó Adalina para halagar a su marido, aunque era mujer a quien jamás había conmovido la posesión del dinero—. Ahora no tendrás tanta zozobra por nuestro porvenir.


  —No, pero, como te dije, el dinero hay que emplearlo en algo que produzca… ¿Has pensado…?


  Ella afirmó con un movimiento de cabeza:


  —Sí, querido. Tengo una idea, y la someto a tu consideración, como es justo.


  "Como todos sabemos, el poblado crece, se dignifica, adquiere una importancia tal, que ninguno pudimos sospechar nunca que así sucediese tan rápidamente, y la prueba es que alguien que ha estado aquí no se ha recatado en asegurar que el gobernador está ponderando la idea de trasladar aquí la capitalidad.


  —No me digas…


  —¿Por qué no? Cuando se organizó el Estado, en 1863, se escogió Prescott como capital, pero, algunos años más tarde, Prescott no respondía a estas exigencias, y en 1867 fue trasladada la capital a Tucson, donde actualmente reside, pero Tucson está muy lejos, no abarca un punto céntrico que haga las distancias iguales, y Phoenix está justamente en el centro geográfico del Estado. Hoy es frecuentada por muchos cientos de marchantes, algunos de gran categoría, y, por ello, no es extraño que un día, más o menos cercano, priven a Tucson de la capitalidad y la trasladen a Phoenix.


  —Sí, sería algo grande, pero… ¿qué tiene que ver eso con lo del negocio?


  —Claro que tiene que ver, porque yo he estudiado la situación y creo que aún nos queda bastante por hacer en el sentido de que el poblado adquiera más preponderancia e incluso podamos contribuir a que el cambio de capitalidad se verifique cuanto antes.


  —¿Te explicarás?


  —Sí, querido. Como te decía, esto prospera y, sin embargo, da asco que personas de cierta distinción tengan que albergarse en los tugurios que funcionan como posadas y hoteles. Mi idea es levantar, uno suntuoso y digno de Phoenix, para acoger en él a los altos personajes que deseen honrarnos con su visita. No lo haremos como un negocio lucrativo, sino como un homenaje al valle. Que las personas que vengan a él, vayan pregonando a los cuatro vientos que aquí existe un lugar decente, donde hospedarse, y que en él no se explota a la gente, sino que se le regala y mima para que vayan cantando las excelencias de lo que nosotros fundamos, y es nuestro legítimo orgullo.


  Él se limitó a contestar sencillamente:


  —Lo que tú quieras, Adalina. Todo será que deba darme prisa a descubrir otro filón para venderlo.


  Ella le cerró la boca con un beso. Colon sabía por adelantado que aquel beso de su mujer le iba a costar quedarse sin los ochenta mil dólares en unos cuantos meses.


  Adalina se apresuró a poner en práctica su idea y, metiendo prisa a todo el mundo, hizo levantar un precioso edificio de ladrillo, de dos pisos, con todas las comodidades imaginables en aquella época. Fue bautizado con el nombre de “La Mansión de los Gray', y no sólo alcanzó gran popularidad en Arizona, sino que esta popularidad traspasó las fronteras como algo excepcional y nunca visto.


  El escritor norteamericano Oren Arnold, autor de una breve biografía dedicada a la fundadora de Phoenix, dice en ella, aludiendo a la célebre mansión:


  “En los dos pisos de que constaba la casita, las habitaciones medían cuatro metros de altura, había siete dormitorios ricamente artesonados de roble, con montantes de historiados cristales. En los jardines encontraba el huésped piscinas de natación, lagos para remar, rosales —esto sobre todo—, paseos sombreados por alegres palmeras, campo de croquet y cuadras con caballos de silla.


  ”Con todo esto, se adelantó “Tía Adalina” (éste es el nombre familiar con que más tarde se la designó cariñosamente) a los presentes hoteles de Arizona para turistas, con la diferencia de que en el suyo daba de balde casi lo mismo que en los otros costaba y cuesta un sentido.


  "Sabiendo que la gente de la comarca suspiraba por los refinamientos de la civilización, quiso proporcionarlo en “La Mansión de los Gray”, la cual llegó a convertirse en el centro social y político del territorio de Arizona.


  "Centenares de matrimonios se celebraron allí, lo que explica que, aún a través del tiempo, haya tanta abundancia de Adalinas en todo el territorio.”


  Al aludir a la india puma, intérprete de sus hermanos de raza con los primeros colonizadores, añade: “Mary Muchaspistas”, su hija, su nieta y hasta su biznieta, se llamaron todas Adalina, y las tres últimas nacieron en “La Mansión de los Gray”.


  Ampliando más pintorescos detalles sobre esta célebre e histórica mansión, y apartándonos un poco del hilo de la historia, diremos que entre otros, son dignos de ser destacados los siguientes:


  ”En 1881, mucho antes de ser declarado Phoenix capital del Estado, el célebre explorador Juan Fremont, muy conocido en el territorio, pues dedicó muchos años de su vida a recorrer el Estado, facilitó a una joven, próxima a ser madre, los medios económicos para que se trasladase en diligencia, recorriendo 380 kilómetros, a condición de que fuese a dar a luz a casa de “Tía Adalina”, y como fuese preguntado el motivo de aquel capricho, contestó solemnemente:


  “—Porque andando el tiempo, será un orgullo para usted que su hijo haya nacido bajo ese techo.”


  "Épocas hubo, en que tenía cuarenta y cincuenta personas hospedadas en su casa, y cuando le faltaban habitaciones, las improvisaba.


  ”A los enamorados les facilitaba ocasiones para conocerse y comprometerse y, cuando se casaban, se celebraba allí la boda con todo lujo, siendo Adalina la que pagaba todo el gasto.


  "Cuando, muchos años más tarde, ya en su avanzada vejez, recordaba aquellos buenos tiempos, decía con temblores nostálgicos en la voz:


  “—Gobernadores, diputados, políticos y politiquillos, artistas y escritores, se sentaron en torno a nuestra mesa para hablarnos de sus planes. Vaqueros y mineros, tramperos y soldados, se pasaban las horas muertas contemplando todo lo que había en mi casa. Los he visto pasar las puntas de sus dedos por una sobremesa de encaje, como si temiesen que fuese a deshacerse. Trataban los libros como el que toma algo sagrado entre las manos. Cuando me oían tocar el piano, abrían tamaños ojos, y no se me olvida como uno de ellos, un gigante con unas barbas que parecían un matorral, me dio las gracias al despedirse, diciendo con su enorme vozarrón:


  —Señora Gray, por tener el gusto de echarla a usted la vista encima, puede uno dar hasta la camisa.


  Todos estos detalles que entresacamos de la breve biografía, acreditan de una manera evidente lo que la fundadora de la capital de Arizona era, y el porqué de aquella idolatría que sentía por ella todo el mundo. Quizá este rasgo de diplomacia y desprendimiento suyo fue la causa principal, no sólo de llamar la atención de las personas de prestigio e influencia, sino de que, dándose cuenta de lo que Phoenix empezaba a significar en todo el territorio, los políticos de la época y, en particular el gobernador, se decidiesen al final por despojar a Tucson de la capitalidad y trasladarla a Phoenix.


  Esto sucedía el año 1889 y marcaba el jalón final de la prosperidad del poblado.


  Capítulo XIV


  LA MANSION DE LOS GRAY


  El día de la inauguración de “La Mansión de los Gray” fue un día de fiesta en Phoenix, tan señalado como el de la independencia de la nación o el aniversario de la fundación del poblado.


  Tomada nota de ciertas personalidades que ya habían visitado el valle, y de algunas otras a las que merecía la pena invitar, allí se reunió la flor y nata de los prohombres más destacados, que acudieron a rendir homenaje de admiración y simpatía a tan extraordinaria colonizadora.


  Colon, pese a observar con miedo la merma que estaba sufriendo su fondo monetario, sonreía dichoso, viendo a su mujer más feliz que nunca lo había estado. Era lógico que ella, volviendo la vista atrás y comparando los días de penuria, de soledad y de lucha, con aquellos otros, se sintiese feliz al comprobar como todo el esfuerzo no había sido baldío y allí cristalizaba en aquel homenaje que muchos años atrás nadie soñara que recibiría.


  Adalina se mantenía aún muy joven en apariencia. Pese a tantas fatigas, su cuerpo seguía flexible, bien contorneado, su cutis, suave y sin arrugas, su aire ágil y distinguido, y su vitalidad exuberante hasta el máximo. Para aquel día, se había hecho confeccionar un precioso traje azul, muy ceñido a su breve talle, con el cuello altísimo, hasta abarcar su preciosa garganta. La falda, amplia de abajo, estaba orlada por tres graciosas filas de alados volantes, y las mangas del vestido, eran afaroladas desde el hombro al codo, y muy ajustadas al brazo hasta la muñeca.


  Lucía unos escotados zapatos de alto tacón, también azules y una llamativa pamela de alta y levantada ala, que en las orejas se ceñía graciosamente, aprisionando los dorados bucles de su sedoso cabello.


  Como no podía ser por menos, entre los invitados figuraban “lord” Darrell, “Manija” y Davis.


  El primero, haciendo honor a su prosapia y a su empaque, estrenaba una preciosa levita color marrón y un chaleco floreado, que era todo un poema. Bien peinado su crespo cabello, que ya empezaba a mostrar algunas hebras plateadas, se paseaba con la prosopopeya de un pavo real, y lucía con desenfado la nota exótica de su inseparable monóculo.


  “Manija” y Davis, más zafios que su compañero, se habían hecho confeccionar dos trajes, que si no podían competir en empaque con el atuendo del magnífico “lord”, ni con la vestimenta de otros invitados de rango, tampoco eran como para hacer el ridículo.


  Sin embargo, ambos se sentían como gallos en corral extraño y, de no ser porque Adalina hubiese considerado un agravio que sus mejores amigos y colaboradores no estuviesen presentes en la inauguración, no hubiesen acudido.


  Se escondían por los rincones para pasar desapercibidos y, cada vez que veían cruzar a Darrell, con el aplomo y la desfachatez que siempre habían sido su lema, le miraban con envidia, y “Manija” comentaba;


  —La verdad es que siempre abrigué la sospecha de que todo su historial era puro cuento y que se trataba de un granuja más fresco que un amanecer en lo más alto del monte Shasta, pero cuando le veo lucir la ropa con esos ademanes de gran señor y compruebo con qué aplomo se mueve y habla, no puedo por menos de admitir que hay en él algo más que cuento, y que ha debido ser un pájaro de muchas alas, allá en su patria.


  —Yo también lo creo y, para suerte suya, evitó que alguien se las quebrase colgándole de un árbol. De todas maneras, debemos proclamar que ha sido un hombre excepcional y un amigo de sus amigos.


  Aquel día, Adalina tuvo que demostrar su gran vitalidad, pasando de unos brazos a otros, para bailar con todos sus notables invitados. Nadie, al verla así vestida, sabiendo tratar a la gente y bailando con aquella gracia y aquella finura, hubiese dicho que se trataba de una mujer que había pasado años cultivando con fiereza la tierra y soportando las más ásperas privaciones hasta levantar la cabeza.


  Entre los invitados, se encontraba un pintor californiano, un hombre alto, seco, de amplia melena y facciones muy interesantes.


  Recorría Arizona, recogiendo en sus lienzos paisajes exóticos, para más tarde exponer sus cuadros y venderlos.


  Adalina bailó con él y al preguntar al pintor qué opinión le merecía su mansión, el artista repuso:


  —Algo maravilloso, señora; algo que ninguno habíamos visto aún por estas latitudes. Se ve que es usted una mujer de gusto refinado, que cuida los detalles hasta lo infinito.


  —Muchas gracias por su generosa opinión.


  —Sin embargo, permítame que le diga que falta un solo detalle, a mi entender el más importante.


  —¿De verdad? ¿Podría indicármelo? Me gusta oír opiniones y rectificar errores, si los tuve.


  —Se lo señalaré con sumo gusto. Acérquese un poco.


  La hizo llegar al fondo del amplio salón en el que se destacaba una linda repisa de mármol, que en invierno había de servir dé hogar pada encender leña y prestar calor al salón.


  Sobre la repisa, colgando de la pared, se destacaba un gran espejo, con un ancho y complicado marco, tallado y pintado en oro, El pintor señaló la repisa y el espejo y, preguntó:


  —¿Qué cree que falta ahí?


  —No adivino, señor. El espejo llena el testero, y no creo que falte nada más.


  —Póngase de frente al espejo, ¿qué ve?


  —¿Qué voy a ver? Mi figura.


  —Justamente. Pero cuando usted se separa del espejo, la figura se desvanece y sólo queda el brillante cristal, huérfano de todo encanto. A mi entender, ese espejo sobra, porque está reclamando en su puesto un cuadro del mismo tamaño, pero con su efigie presidiendo el salón. Es lo que menos que se puede exigir como motivo ornamental.


  Ella rio graciosamente, replicando:


  —Muy galante, pero… no soy ególatra, señor.


  —Sin embargo, yo sigo opinando así, y solicito de usted una gracia, especial que, dada su bondad, espero que no me niegue.


  —¿Cuál?


  —Todos los que estamos aquí reunidos hemos venido a llevarnos algo y a no dar nada. Usted es tan generosa que nos brinda cobijo, alimentación y diversiones, sólo por un espíritu desprendido que es difícil agradecer en lo que vale.


  ”Yo que soy uno de tantos, aunque inmerecidamente, quisiera, a cambio, dejar algo. Algo espiritual, porque materialmente sé que sería una ofensa para usted.


  ”Y lo que desearía dejar porque para mí sería un orgullo, es un retrato suyo pintado por mí. Algo que substituya a ese frío espejo y permanezca siempre perenne e inmutable a los ojos de los que llegan, para que lo primero que hagan, al entrar, sea admirarla, descubrirse ante su retrato, y rendirle el homenaje de admiración y respeto que merece. ¿Me otorgará esa gracia?


  —¡Por Dios, no me ponga en un compromiso! Le dije que no sufro de egolatría, y que soy mujer tan sencilla, que me ponen nerviosa las cosas que se salen de lo vulgar.


  ”Un día, los que entonces eran mis colonos, todos ellos pobres, sencillos, pero con un alma muy grande, se obstinaron en bautizar el poblado con mi nombre. Tuve que ponerme seria con ellos para que aceptasen mi negativa y tomasen como bueno el que actualmente goza. ¿Por qué voy a salirme ahora de aquella norma?


  —Porque no se trata de algo que afecte al poblado sino a su casa, a algo íntimo, y nadie puede juzgar vanidoso que la dueña de una mansión exhiba en un lugar destacado de su hogar, un retrato propio. De verdad, que me iría de aquí disgustadísimo, si usted me negase ese capricho, que al tiempo será para mí un gran reclamo de artista, pues quiero que la gente no sólo la admire a usted, sino que reconozca que yo puse mi alma de artista en pintar ese retrato, y que lo conseguí.


  Ella, aturdida, repuso:


  —No sé… Tendré que consultar con mi marido y…


  —Perdone. He hablado con él hace un rato de este asunto, y se ha mostrado de acuerdo conmigo. Si ése era sólo el obstáculo, espero que lo dé por solventado.


  Adalina no pudo negarse. Si su marido también sentía el capricho de ver su retrato allí expuesto, ella no podía negarle el deseo.


  Y aceptó.


  El pintor prometió no molestarla mucho. Una vez que tomase los rasgos de su rostro y trabajase sobre ellos, sólo para algunos retoques y para tomar en líneas generales el bonito vestido que lucía, la molestaría de nuevo.


  El pintor trabajó con entusiasmo. Una vez aprisionada en el lienzo la silueta de Adalina, se pasó las horas embelesado retocando lo pintado, buscando matices, comprobando a la luz del sol los reflejos del cabello, el brillo de sus bonitos ojos, todo lo que podía dar personalidad a su obra y, tres semanas más tarde, el lienzo estaba concluido.


  Todos estuvieron de acuerdo en proclamar que la obra era maravillosa y que el parecido era extraordinario.


  Colon mandó fabricar un marco a tono con la obra, y un día, el magnífico espejo perdió su trono en la repisa, para ser sustituido por el retrato de la dueña de “La Mansión de los Gray”.


  Adalina—al fin mujer—se sintió satisfecha de aquel homenaje y más de una vez a solas, se detuvo a contemplar el cuadro con fruición. Cuantas veces lo hacía, estaba muy lejos de sospechar que aquel retrato había de tener influencia sentimental en las últimas horas de su existencia.


  Pasada la euforia de los primeros días de la inauguración, la mansión siguió funcionando a tono con la idea de su fundadora, pero consumiendo de una manera alarmante las reservas de dinero que Colon había logrado con la venta de la mina.


  Él no se atrevía a reprochar a su mujer tal prodigalidad, sabía lo que gozaba con aquel derroche de cigarra inocente y despreocupada, pero temía por el porvenir, e incluso que un día, sin medios para hacer frente al enorme gasto de la mansión, ésta se declarase en quiebra y hubiese que cerrarla.


  Y le daba miedo, porque sabía que éste iba a ser el primer fracaso serio en la vida de su mujer, y porque iba a afectar enormemente en su alegría, en su carácter y en su optimismo exagerado.


  Por ello, sin querer decirle nada, se esforzaba en seguir buscando filones por la montaña. Si tenía la suerte de descubrir algún otro, su venta podía reponer la sangría que su bolsillo estaba sufriendo.


  Y nuevamente se lanzó a recorrer el monte, con toda la exposición que significaba adentrarse en un terreno donde los indios, exacerbados por la invasión que estaban sufriendo a cuenta del oro, no parecían muy dispuestos a consentir que terminasen por arrojarles de sus dominios.


  Pero un día, regresó a la mansión, enfermo. No sólo había sufrido penalidades en sus incursiones por terrenos hostiles, sino que había sido sorprendido por una furiosa tormenta, en un terreno desolado, teniendo que aguantar, durante más de día y medio el tormento de un aguacero tremendo, así como de un frío terrible, que en plena noche hizo más agobiante el embate de la lluvia.


  Casi a rastras, pudo llegar al poblado. Adalina, cuando le vio, creyó morir de espanto al darse cuenta de la transformación que en horas había sufrido el rostro de su marido.


  Llegaba palidísimo demacrado, con los labios amoratados y los ojos brillantes, como si fuesen de acero pulido. Su cuerpo encogido tiritaba fieramente.


  —¡Colon, por todos los santos!… ¿Qué te sucede?


  —Nada… grave… querida — repuso él, tratando de tranquilizarla—; no creo que… sea nada importante… Frío… mucha agua que me cayó encima, sin tener donde refugiarme. Espero que en cama y con cosas calientes, reaccione.


  —¡Dios de Dios, esto no puede ser, Colon!… Nunca me agradaron tus incursiones por el monte, y siempre temí que te sucediese algo grave. No debiste…


  El, no pudiendo contener lo que sentía, repuso, algo brusco:


  —¿Qué querías que hiciese, entonces? Hemos derrochado todo lo que el valle pudo producimos. No contentos con eso, la mansión está agotando las reservas de lo que percibí por la venta de la mina… A este paso, a la vuelta de poco tiempo no tendríamos un centavo para hacer frente a esos gastos, y de algún sitio tendría que salir lo necesario. Sólo encontrando otro filón…


  Ella rompió a llorar con desconsuelo:


  —¡Oh, Colon, qué ciega he sido!… Yo voy a tener la culpa de todo, y nunca me perdonaré…


  —No seas niña, Adalina, no tienes la culpa; porque yo he sido tan gustoso como tú en todo lo que hemos hecho y de tener que culpar a alguien, nos culparíamos los dos. No te inquietes, porque creo que esto será algo pasajero.


  —Dios lo quiera, querido, y si así es… no te dejaré jamás volver a esas malditas montañas.


  —Soy fuerte, Adalina, y…


  —He dicho que nunca más. Cuando te pongas bien, trataremos el asunto y tomaremos las medidas más pertinentes para solucionarlo todo. Tu vida, por encima de cuanto me rodea. Anda, acuéstate, que voy a llamar al médico.


  Colon se metió en el lecho y Adalina ordenó a Mary que fuese en busca del doctor.


  Cuando éste examinó al enfermo, hizo un gesto de desagrado.


  Y luego, fuera de la alcoba, dijo a la aterrada Adalina:


  —No me gusta nada el estado de su esposo, señora. Tengo el deber de decírselo así, para que piense en que puede suceder lo peor. Ha sufrido los efectos de una caladura terrible y de un frío que se le ha metido en los huesos; padece una pulmonía doble y, aunque aún es joven y resistente, no sé si su naturaleza responderá a lo mucho que va a exigir su problemática curación. Hay que darle muchas cosas muy calientes, prestar a su cuerpo todo el calor posible, a ver si podemos contrarrestar ese frío homicida que se le ha metido en los huesos. Mi deber de médico es no ocultarle la verdad, por lo que pueda suceder.


  Adalina quedó petrificada al oír el dictamen del doctor. Cualquier mal que pudiera haberle caído encima hubiese carecido de valor ante lo que para ella podía significar la muerte de su marido.


  Angustiada, se dispuso a realizar lo humanamente posible para salvar la vida de Colon. Era valiente, dura, abnegada, pero ahora se sentía débil y falta de energías, para una labor tan ingente como aquella.


  Y su pensamiento voló hacia los inseparables amigos que con ella habían luchado en todos los terrenos y jamás la dejaron abandonada en sus baches.


  Darrell, “Manija” y Davis podrían ser sus auxiliares. Eran fuertes, duros y animosos, y ellos mejor que nadie lucharían con ella contra la muerte que cernía sus alas sobre la aristocrática mansión.


  Rápidamente, hizo que Mary fuese en busca de Darrell, quien acudió velozmente a la llamada. También él sentía una profunda admiración por el hombre heroico, a cuyo lado había estado para lo bueno y lo malo, durante muchos años.


  —¿Qué sucede, señora Gray? —preguntó, alarmado, al observar el gesto de angustia de ella.


  Adalina rompió a llorar en silencio, hipando:


  —¡Darrell!… ¡Darrell!… ¡Mi marido… se muere…!


  —No diga esas cosas, señora. Su esposo es…


  —Sí, es fuerte, lo sé; pero el médico dice que duda que esa fortaleza tenga vigor para remontar el mal. Ha cogido una terrible mojadura en las montañas, el frío le ha entrado en los huesos, y está bajo los efectos de una pulmonía doble. El doctor se ha creído en el deber de advertirme que teme lo peor.


  —¡Sangre del demonio, eso no puede ser! ¿Es que no hay nada que poder hacer?


  —Sacarle, si es posible, ese frío de los huesos. Mucho calor, muchas cosas calientes, mucho cuidado con él.


  —Pues no se alarme, que le cuidaremos como si fuese un chico pequeño. Yo y mis compañeros nos constituiremos en sus enfermeros y no le perderemos de vista un minuto. Si hemos luchado tantas veces con cosas que parecían imposibles, ¿por qué no luchar y vencer en ésta, como vencimos en otras?


  —Dios le oiga, Darrell.


  —Espero que así sea. Mandaré recado a “Manija” y a Davis, y que lo dejen todo para estar aquí de modo permanente. Tenemos el deber de echar toda la carne en el asador para sacarle de las garras de la muerte, y que por nosotros no quede.


  Los dos colonos acudieron también alarmados y cuando el “lord” les dio cuenta de lo que sucedía y lo que podían hacer para intentar salvar a Colon, ambos se pusieron incondicionalmente a las órdenes de Adalina.


  Durante dos días con dos noches, lucharon denodadamente con la gravedad del enfermo. Le envolvían en mantas calientes, le aplicaban grandes emplastos a muchos grados de calor en el pecho y en la espalda, y vivían pendientes del menor movimiento del colono.


  Pero la traicionera enfermedad no lograba verse vencida. Colon, presa de una terrible fiebre, deliraba, se agitaba, sudaba como un condenado, y tenían que luchar con él para mantenerle en el lecho.


  El médico le visitaba dos veces al día, pero siempre salía de la estancia con el mismo gesto de duda.


  —¿Cómo le encuentra, doctor? —preguntaba Adalina, ansiosamente.


  —Le diré lo mismo, porque decir peor sería decir que se habría muerto. Esta enfermedad tiene varios días de subida y luego desciende, si el cuerpo aguanta. Mañana o pasado lo más tarde serán los dos días más críticos de su existencia. Si los aguanta, creo que se salvará, aunque luego tarde en reponerse; pero si no los soporta… mal asunto.


  Y llegó la noche siguiente. Adalina había tomado su puesto junto al enfermo para que sus amigos descansasen, y la infeliz mujer sufría las penas del purgatorio viendo el rostro febril y demacrado de su marido.


  Casi toda la noche, presa de una alta fiebre, se la pasó delirando. En su exaltación, parecía estar realizando una sintética revisión de sus varios años de colono y de buscador de filones.


  Hablaba del valle, de los sembrados, de sus amigos inseparables. A veces, la figura de Swilling adquiría relieve en su torturado pensamiento, y lo nombraba junto con su mujer. A ésta le recomendaba que cuidase como trataba al cantor, pues era una pieza de un barro muy delicado, que podía quebrarse a poco esfuerzo. Luego, hablaba de las montañas, de los indios, de los filones… Parecía tener a mano alguno, porque daba gritos de júbilo y afirmaba que aquello sería la fortuna de él y su mujer. Adalina sentía que el pecho se le traspasaba con los siete puñales del dolor, cuando le oía hablar de las minas, pues tenía la triste convicción de que éstas habían sido la puñalada a traición que mataría a su marido.


  Casi de madrugada, se serenó. La fiebre pareció descender bruscamente y el enfermo se estremeció, abriendo los ojos febriles y amoratados.


  Reconoció a su mujer, porque, tomando su mano, exclamó roncamente:


  —Cuánto te estoy haciendo sufrir, Adalina, y, ¿para qué?


  —No digas eso, Colon. Te encuentro mejor. La fiebre parece que tiende a bajar y…


  —No te hagas ilusiones, Adalina, esto no tiene remedio. Estoy viendo aletear la muerte delante de mis ojos y esto… creo que es sólo un respiro que me brinda para que me ponga a bien con Dios y pueda despedirme de ti.


  —¡No digas eso, por lo que más quieras!


  —¿Por qué no, Adalina? Tú has sido siempre una mujer valiente, y tienes que demostrarlo hasta en la mayor adversidad. Un día te dije que deseaba ser el primero en irme para no sufrir la tortura de perderte, y Dios parece que oyó mi ruego.


  —¿Y por qué no el mío? Yo también quería ser la primera. Me haces más falta que yo a ti.


  —Nos hacemos falta los dos, pero los dos podríamos valernos solos, si ése fuese nuestro destino. Estoy seguro de que me quedan pocas horas de vida y sólo me iré con un pesar agudo.


  —¿Cuál?


  —El de saber que te dejo en una situación apurada. Hemos consumido cuanto la tierra generosa nos fue brindando; lo que cobré por la mina está a punto de agotarse y, cuando se acabe, ¿qué será de ti?


  —¿Crees que me moriría de hambre?


  —Quizá no tanto, pero… sería triste que la dueña absoluta del Valle del Salt, se viese convertida en una pordiosera o poco menos.


  —Necesito muy poco para vivir, Colon. Por otra parte, ¿juzgas tan mal a la gente del valle, que me dejase en la indigencia?


  —Juzgo a la gente como es. Yo sé que te quedarán unos cuantos amigos, “lord” Darrell, “Manija” y Davis, que no permitirían que pasases angustias; son demasiado leales para consentirlo. Pero… tampoco son eternos; un día pueden desaparecer cuando más falta te haga una ayuda.


  —¿Es que yo voy a ser eterna?


  —Tú eres tan fuerte, te has endurecido tanto aquí, que sospecho que vivirás muchos años, tantos, que algún día te parecerá mentira que esto puede ser aquello. Y a medida que esto crece, los afectos se diluyen, la comunidad se disgrega y la gente olvida, aparte de que muchos de los que hoy hay aquí, sólo saben de ti y de tu esfuerzo, a través de lo que oyen contar. Es cierto que has hecho y haces mucho bien, que por donde pasas, la gente se descubre con respeto, pero lo mismo hace cuando pasa por delante de la iglesia y, una vez que la deja a su espalda, la olvida para preocuparse solamente de sus problemas.


  ”Por ello, sólo me atrevo a pedirte que seas parca con el dinero que te quede y procures sacar al poco terreno que nos hemos reservado, lo más que puedas para defender tu vida con dignidad.


  "Piensa que a medida que el tiempo transcurra, te verás más sola y más encerrada en tu torre de cristal; que, mal que te pese, tendrás que mirar por ti, porque pocos mirarán a tu alrededor, sobre todo cuando falten nuestros escasos pero verdaderos amigos.


  "Creo que cuando yo muera, deberás buscar quien te compre nuestra “Mansión”. Ya sé que eso para ti será un rudo golpe, pero es algo ruinoso que no podrás mantener. Una pena, porque para ti era un juguete, pero un juguete demasiado costoso, que ya no podrás mantener en función.


  "En fin, no quiero amargarte más la existencia. Sólo trato de abrirte los ojos a la realidad, pues has de tener en cuenta que te ha de faltar a tu espalda quien vele por ti y pueda salir al paso de tus necesidades.


  —No hables de esas cosas, Colon, habla de ti, dime que te sientes mejor, que tienes fe en la vida y el ansia de vivir para mí, que es lo que anima y salva muchas veces.


  —Siento el ansia de vivir como nunca, pero no es el deseo el que basta. La naturaleza tiene una resistencia y un límite, y, contra eso, no hay voluntad que pueda.


  Colon se ahogaba al hablar. Su respiración se hacía más fatigosa por momentos y el tono de su voz enronquecía hasta casi hacer incomprensibles las palabras.


  Ella suplicó:


  —¡Basta, Colon, no hables más, te estás ahogando!


  —Lo sé, pero necesitaba decirte todo eso, y doy gracias a Dios por haberme permitido este momento para hablar con lucidez. Después… ya nada importa…


  Apretó su mano con ansia febril y suplicó:


  —Adalina… dame un beso… quizá el último en vida. Quiero llevar conmigo el dulzor de ese beso de despedida.


  —¡No… no… eso no! ¡Jamás!


  —Dámelo o… me moriré sin ese último consuelo.


  Ella, con los nervios destrozados, se inclinó y besó a su marido con ansia infinita. Sus labios estaban helados, en tanto que los de él eran una brasa.


  Capítulo XV


  HACIA EL VIAJE SIN RETORNO


  Los estridentes sollozos de Adalina atrajeron, la atención de Darrell, que había quedado traspuesto en un sofá cercano. El “lord”, asustado, corrió a la habitación del enfermo, y tuvo que luchar con Adalina para separarla del lecho.


  Se había abrazado, convulsa, al cuerpo desmayado de su marido, y costó enorme trabajo separarla.


  —¿Qué pasó, señora Gray? ¿Por qué no me llamó?


  —¿Para qué, Darrell? Mi marido tuvo un momento de lucidez y… ¡ha sido algo horrible! Se ha despedido de mí, asegurando que veía la muerte aletear en torno a él.


  Darrell miró el rostro del enfermo, e hizo un gesto agrio. Comprendía que Colon no había mentido.


  —Hay que ser fuerte, señora Gray. Nadie mejor que el que se muere sabe cuándo la muerte le atenaza. El médico la advirtió para que no abrigase muchas esperanzas, y temo que el milagro que podía salvar a su esposo no se llegue a realizar.


  Y no se realizó, porque, de madrugada, cuando rodeaban el lecho Adalina, Darrell, “Manija” y Davis, el enfermo dejaba de existir, en medio de ahogos terribles.


  La consternación en la mansión fue enorme. Se había producido algo excepcional, que sólo muy pocas personas alcanzarían a comprender con toda su magnitud.


  Pronto se corrió por todo el poblado la noticia de la muerte del fundador de Phoenix, y muchos, que le respetaban y admiraban por su sobriedad y enorme personalidad, acudieron a la mansión a hacer acto de presencia para expresar su duelo a la viuda.


  Esta, tras los primeros momentos de desesperación, se recobró un tanto. Su esposo le había dicho que era fuerte, y debía demostrarlo a los ojos del mundo.


  Con una fuerza de voluntad tremenda llamó a Darrell y le dijo:


  —Haga el favor de preocuparse de todo lo concerniente al entierro. Yo no podría hacerlo.


  —Claro que no. Deje eso en nuestras manos.


  “Manija” y Davis fueron a la funeraria a encargar la caja, y Darrell, que tenía ideas propias respecto a cómo se debía honrar el cadáver de un hombre de aquella envergadura, se dirigió a la alcaldía y, entrevistándose con el alcalde, le dijo:


  —Mañana a las doce enterraremos al hombre más grande del valle. Yo no sé la impresión que su muerte ha causado en muchos, pero sí sé cómo habrán de honrarle en el último momento.


  “Por ello, exijo de usted que publique un aviso, declarando el día de mañana de duelo en Phoenix. Dará orden que ningún comercio de ninguna índole se abra hasta después del entierro, y bueno será que haga correr la voz de que si alguno contraviene la orden, seré yo y mis amigos los que lo cerraremos a tiros, si no es que dueños siguen el camino del señor Gray.


  “Aquí, donde por cualquier motivo se organiza un festejo y se cierran los comercios, creo que bien merece la pena que esta vez se cierren por algo más trascendental y que nadie olvide que si fue posible que viniesen a establecerse aquí, y a ganar su sustento, se lo deben a la abnegación y al coraje de ese gran hombre, junto con su mujer.


  El dramático aviso surtió efecto, porque a la mañana siguiente, todo el comercio permaneció cerrado y muchos colonos abandonaron sus tareas para acudir al entierro. Así, a la hora de sacar el cadáver, las calles estaban atestadas de público, dispuesto a acudir al cementerio.


  Adalina, que se había preparado un severo traje negro, se dispuso a acompañar el cuerpo de su marido. Darrell trató de disuadirla, pero ella, enérgica, repuso:


  —No pierda el tiempo con consejos, “lord”. Será la última vez que acompañe a mi marido, y no voy a dejar de hacerlo por razones pueriles.


  Hubo que desistir, y así, Adalina, grave, pálida, acusando las huellas de las tremendas horas sufridas, se sumó a la comitiva, junto a sus tres más leales amigos


  Colon fue enterrado en un lugar próximo donde yacía el atormentado cuerpo de Swilling. Adalina no pudo evitar enfrentarse con la tumba de su apasionado amigo, y sintió un estremecimiento de angustia al recordarle.


  —Ya son dos, Darrell —dijo en voz baja—. La muerte se recrea separándonos, para después volver a juntarnos, de nuevo. ¿Quién será el que les siga?


  —A saber, señora. Todos tenemos que venir a parar ahí, pero… ¿por qué pensar en ello? Nadie va a evitarlo,


  —Quisiera ser yo, y cuanto antes mejor —aseguró ella.


  —Hay momentos en que todos quisiéramos morir — dijo el “lord” sentenciosamente— sobre todo cuando grandes contrariedades nos azotan, pero… por fortuna, eso no está en nuestra mano sino en la de Dios.


  —A veces hay quien tiene valor para adelantarse a ese momento.


  —O cobardía, señora, y lo digo, si alude usted a Swilling. Hay quien cree que privarse de la vida voluntariamente es un acto de valor… quizá materialmente lo sea, pero moralmente, no, porque patentiza la cobardía de no poseer agallas para aguantar cuanto el Destino nos tiene reservado, y luchar contra ello.


  ”Creo que el valor de los humanos se demuestra dando la cara a la adversidad y aguantando cuanto hay que aguantar, hasta que algo superior dice ¡basta!


  Sobre la tumba, cayeron coronas y flores, cubriéndola materialmente. De momento, nada indicaba el lugar donde quedaban, los despojos del tozudo colono. Más adelante, Adalina ordenaría colocar una lápida con una inscripción que lo recordase.


  Desde aquel momento, Adalina decidió abandonar "La Mansión de los Gray”, y retirarse a la modesta cabaña donde había pasado los primeros años de su vida luchadora.


  Si ambas moradas ofrecían para ella muchos y encontrados recuerdos, la cabaña poseía la esencia de los mejores de su vida, y la mansión… el fantasma de aquella muerte prematura.


  Cuando más tarde, a medida que se fue serenando, hizo un recuento de fondos, quizá porque todo lo juzgaba a través de sus parcas necesidades, creyó que le quedaba una fortuna.


  Y pensó en el consejo que su esposo le había dado. “La Mansión de los Gray” era un sumidero para sus disponibilidades, pero cada vez que ponderaba la posibilidad de cerrarla o cederla, sentía un estremecimiento de angustia, y se resistía a hacerlo.


  Sobre el egoísmo, hablaba su orgullo de mujer. Durante los años que llevaba en el valle, había remontado todas las dificultades y había salido vencedora en todos los avatares. La mansión había constituido su máximo orgullo y algo que acabó de destacarle a los ojos de la gente, y pensó en el efecto moral que causaría en todo el mundo, saber que se daba por vencida y renunciaba a su labor altruista y política, a través de aquel extraño y generoso albergue.


  Y se resistió a que la creyesen una mísera que, no tardando mucho, se vería obligada a pedir limosna de puerta en puerta.


  Lo único que podía hacer era restringir gastos, no ser pródiga en admitir huéspedes, incluso poner un precio moderado a la estancia, pero sí conservar la tónica, ya popular, de ofrecer quince días de estancia gratis a todos los nuevos matrimonios que se celebrasen, de allí en adelante.


  Así, con lo que su marido dejara y con lo que le rindiesen sus pequeñas tierras, podría al menos por algún tiempo seguir manteniendo en pie la “Mansión”, sin tener que dar aquella sensación prematura de pobreza. Más adelante, ya estudiaría lo que debía hacer.


  Por otra parte, necesitaba distraerse. Tenía que hacer muchas cosas un poco alocadas para apartar de su atormentada imaginación el constante recuerdo de su marido.


  Y así, poco a poco, con cristiana resignación, fue llevando a su alma la mansedumbre sedante que necesitaba para serenar su indomable espíritu.


  Sus tres fieles amigos la visitaban a menudo y hasta en alguna ocasión, Darrell se atrevió a decir:


  —Señora, no quiero que tome a mal lo que voy a decirle, pero lo juzgo un deber de amigo.


  "Aunque, por lo que veo, no parece haber quedado en agobiante posición, puesto que sigue sosteniendo el boato de su mansión… Si en algún momento necesitase una ayuda, pues yo… bueno, usted sabe que podría acudir siempre a mí, sin inconveniente alguno.


  —Muchas gracias, “lord", y si llegase ese caso, a usted acudiría antes que a nadie, pero… me voy defendiendo y, como mis gastos particulares son insignificantes, pues puedo aún permitirme el lujo de mantener la “Mansión”. El día que no pueda… con venderla, en paz.


  No se atrevió a insistir, temiendo herir la susceptibilidad de ella.


  También la visitaban "Manija” y Davis. Un día en que coincidieron los tres en la visita, al salir juntos, “Manija”, que no se caracterizaba precisamente por su tacto y diplomacia, le espetó a Darrell a boca de jarro.


  —Oiga, míster. Usted un día, nos aseguró formalmente que estaba enamorado de la señora Gray, ¿por qué ahora que ella está sola y viuda, no se le declara? Ella está joven y atrayente, y aunque usted no es ya un “lord” muy arrogante, quizá no hiciese mala pareja con ella.


  Darrell le miró de un modo especial y repuso, casi mascando las palabras:


  —Escuche, Juan; aparte de que no soy un hombre que esté en edad de recibir consejos de nadie, quiero advertirle algo, que meterá en su cabeza para siempre, si no quiere que se lo meta yo, a fuerza de plomo.


  "Olvide si un día, por razones especiales, hice semejante confesión, y no vuelva a recordar que la oyó.


  ”Si yo he estado enamorado de la señora Gray, mi amor, como el de Swilling, ha sido el amor que se puede poner en una estrella, sabiendo de antemano que jamás podrá alcanzarla uno.


  "Aquello ya pasó y, por otra parte, conoce usted mal a la señora Gray, si cree que algún otro hombre podría llegar a ocupar en su corazón el hueco que dejó vacío el señor Harrison. Ella es una mujer capaz de amar una vez con toda la fuerza de su temperamento, y olvidar que pueda existir un nuevo amor para su vida.


  ”Y como yo tampoco me uniría a una mujer, sabiendo que ella es incapaz de llegar a amarme, es tonto recordar cosas pasadas y tratar de insistir en ellas.


  "Por lo tanto, espero que de aquí en adelante se muestre menos idiota, recordando cosas que pasaron al panteón del olvido, a menos que quiera que regañemos de mala manera, al cabo de tantos años de buena amistad.


  “Manija” se mordió los labios al oír la repulsa del orgulloso “lord”. Su falta de sentido ético le había movido a decir una inconveniencia, por la que había recibido el palmetazo que merecía.


  Y así, el tiempo fue transcurriendo. Adalina se daba a ver muy poco, recluida en su casita de la senda, se limitaba a ver pasar la riada de marchantes que acudían incesantemente al poblado, y esta prosperidad la resarcía de muchas penalidades.


  Cuando salía, era para visitar el hospital, o para atender a alguna parturienta. Había sentado un precedente en este sentido, y las costumbres hacen leyes.


  Pero poco a poco, sus reservas monetarias se iban consumiendo, y Adalina estaba viendo llegar con espanto el día aciago para ella en que se viese obligada a cerrar su célebre y visitada mansión, por carecer de medios para suplir la falta de ingresos adecuados.


  Y pensó en anunciar su venta. Esto sería para su alma un nuevo desgarrón, pero la fatalidad imponía su realismo, y contra ella nada podía hacer.


  Sin embargo, estaba escrito que aún debía conservarla algún tiempo, pero a costa de un nuevo dolor espiritual.


  Un día, un peón de la hacienda de Darrell, se presentó en la cabaña a decirle que el “lord” se sentía muy enfermo y que le rogaba, si no la servía de molestia, que fuese a visitarle.


  Adalina sintió un enorme sobresalto ante la llamada. ¿Sería posible que Darrell, su mejor amigo, el hombre fuerte y animoso que había constituido un símbolo en el valle, estuviese en trance de muerte también?


  Era cierto que llevaba bastantes días sin verle, pero esta ausencia del amigo no le había extrañado. Darrell, espaciaba sus visitas, aparte de que aquella era una época en que el trabajo debía absorberle el tiempo.


  Angustiada, se apresuró a presentarse en la bonita y espaciosa cabaña de Darrell.


  Este se encontraba en el lecho y, a primera vista, Adalina comprendió que su estado era grave.


  El “lord” había perdido mucho de su empaque y arrogancia, pero había en él un detalle que patentizaba su orgullo de hombre importante. Pese a todo, de su ojo derecho no se había desprendido su célebre monóculo. Adalina se acercó al lecho y exclamó:


  —¿Qué le sucede, Darrell? ¿Por qué no me avisó antes? Está solo y necesita alguien que cuide de usted. No le perdono este olvido o dejación.


  El, respirando con fatiga, repuso:


  —Perdóneme, si cree que es pecado que merece perdón; pero fue algo calculado. Una mujer como usted, tan amiga mía como es, quizá hubiese dado lugar a murmuraciones si se hubiesen enterado de que se constituía en mi sombra junto al lecho, con el mismo interés que… puso cuando su marido estuvo en este mismo trance.


  Ella, asombrada, replicó:


  —¿Quiere ofenderme con esas palabras?


  —Al contrario, he querido evitar que alguien pudiera ofenderla, y usted, que es demasiado lista y sensible, debe darse cuenta de ello. La gente es mala, le gusta murmurar si le dan ocasión, y hay cosas que se prestan a ello, porque no todos poseen el grado de sensibilidad para apreciar los hechos en sus justas dimensiones. Pero rogándole que olvide eso, si me he permitido llamarla ha sido porque mis horas están contadas, y he creído un deber despedirme de quien para mí fue un símbolo y un acicate para ayudarme a regenerarme.


  "Cuando yo llegué al valle, estaba en el borde de esa senda estrecha y resbaladiza en la que, al menor descuido, puede uno caer de lado y hundirse en el abismo. Yo vine a Norteamérica huyendo de mi patria, donde no me había portado muy noblemente, a pesar de mi rango, del que muchos han dudado, pero que siempre existió. Hijo de buena familia, al morir mis padres, me vi con una fortuna y una posición desahogada. Se me subió todo a la cabeza, jugué, bebí, cometí excesos, me arruiné y para mantener ficticiamente mi rango, apelé a cosas que en Inglaterra, como en otros países, están incluidas dentro de los códigos de justicia.


  ”Y cuando un día me vi al borde de la cárcel, escapé como pude y me vine aquí.


  "Mis primeros pasos fueron inquietantes. Seguía siendo el hombre alocado y gastador que siempre había sido, y, como no ganaba para mantener mis vicios, sólo se me presentaba un medio para mantenerlos; hacer aquí algo de lo que había hecho al otro lado del mar.


  "Pero la suerte me arrojó a este valle, en compañía de otros dos granujas como yo, y las cosas cambiaron fundamentalmente para ellos y para mí.


  "Usted fue como un cielo abierto pleno de sol para nosotros y, por algo misterioso, difícil de explicar, por una influencia magnética que usted poseía cerca de nosotros, nos fuimos transformando, hasta convertimos en hombres honrados y trabajadores, en lugar de caer en el abismo y ser carne de cordel.


  ”Y yo, el hombre frívolo que jamás supo hacer nada útil, he encallecido mis manos y reforzado mi columna vertebral, trabajando la tierra como un mísero peón, pero satisfecho al final de todo ello, porque fue lo que me abrió los ojos y me hizo ver la diferencia que hay entre un vago bribón y un hombre trabajador y decente. Y como todo esto se lo debo a usted, no he querido irme del mundo sin hacerle esta confesión. Quiero que cuando me recuerde, valore en todas sus dimensiones lo que significó su influencia moral, y le quede un recuerdo grato de mí.


  Ella, conmovida, le tomó una mano y dijo:


  —Le agradezco esa confesión, y no sabe lo que celebro haber podido ayudarle espiritualmente en su regeneración. De cualquier manera, usted ha sido uno de los hombres en quien más he confiado siempre, porque la lealtad que supo demostrarme en todo momento, es algo que no existe medio de pagarla.


  El quedó un momento callado, como si pugnase por decir algo que se le atravesaba en la garganta y, por fin, con un esfuerzo, se serenó.


  —Yo… señora Gray… no hice más que pagar un favor en muy pobre escala. Usted se merecía eso y mucho más, pero yo… yo… no podía ofrecerle otra cosa más que una amistad inquebrantable y una fidelidad como no podía brindársela a nadie más. Si eso tiene un valor espero que Dios me lo tenga en cuenta a la hora de juzgarme.


  —Lo tendrá, porque hombres como usted, capaces de vencer todas las malas tentaciones y rectificar errores que a otros les hubiese costado mucho trabajo rectificar, merecen el perdón de sus culpas.


  —Que así sea y… me perdone si alguna vez he tenido algún mal pensamiento.


  —Todos solemos tenerlos, pero… los pecados de pensamiento… sólo ofenden a quien los concibe.


  —Es posible. En fin, creo que la estoy molestando demasiado y no debo hacerlo. Le agradezco la visita y…


  —Un momento, no he venido a visitarle solamente; he venido a quedarme y a cuidarle como merece, puesto que carece de familia que le atienda. Darrell… ¿por qué, si ha ganado dinero y logró regenerarse, no se decidió a buscar una esposa? Yo tengo la convicción de que hubiese sabido hacerla feliz.


  —Gracias por tan buen concepto, señora Gray, pero… que yo pudiese hacer feliz a una mujer, no quiere decir que la mujer me hiciese feliz a mí.


  —¿Por qué no? Sabiendo escoger…


  —No consiste en saber escoger, sino que lo que uno escoja pueda o quiera corresponder del mismo modo. Para mí, el amor ha sido como un sueño y, como tal, lo he saboreado a solas. De este modo no he tenido miedo al fracaso.


  —Fue muy pesimista.


  —Quién sabe… Yo creo que no.


  Darrell parecía ahogarse con la conversación y Adalina, dándose cuenta, le cortó el uso de la palabra, diciendo:


  —Creo que no le conviene hablar mucho, Darrell. Si no le causo más perjuicio hablando, ¿quiere decirme qué mal padece y por qué es tan escéptico que cree que está en trance de muerte?


  —Señora, la realidad es una, y no hay quien la mueva. Mi mal se fijó en los riñones, se me atrofian, no filtran, y no hay salvación. Hace tiempo que vengo aguantando el dolor y el sufrimiento. Mi orgullo de aristócrata hundido en el cieno, no me permitía mostrar signos de flaqueza y, por eso, nadie se ha dado cuenta; pero ha llegado el momento en que ya nada se puede hacer, el médico ha tenido la franqueza de decírmelo a ruegos míos, y sé que mi vida está terminando. Hace dos días que prácticamente mis riñones no existen, y esto, yo sólo sé lo que significa.


  No habló más. El dolor que había estado aguantando le atenazó y, en su duro rostro se reflejó con angustia infinita, el fiero dolor que le atormentaba.


  Adalina decidió quedarse a su lado. Así como Darrell había sido su compañero en las horas trágicas de la agonía de su marido, así ella estaba obligada a ser la que cerrase los ojos a aquel ser excepcional, como una justa correspondencia a lo que él había hecho.


  Darrell no tuvo ánimos para oponerse. Los dolores le atacaban de una manera brutal, y aunque era duro para aguantar, a veces, no podía por menos de emitir alaridos de desesperación.


  Adalina llamó a “Manija” y a Davis. Parecía obligado contar con ellos, por considerarlos a todos eslabones de la misma cadena y los dos colonos, afectados por la grave dolencia del “lord”, se pusieron a la disposición de ella.


  Aquella noche fue algo terrible para Darrell. Había sabido aguantar hasta el último momento, pero la fortaleza física tiene un límite, y la suya había traspasado las barreras del aguante.


  Toda la noche la pasaron los dos colonos junto al enfermo, sin poder hacer nada para aliviar su tormento y, por la mañana, fue Adalina la que les ordenó retirarse a descansar un rato, mientras ella cuidaba del paciente.


  Este, mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, miró con ojos desencajados en torno, y, al comprobar que sólo se encontraba en la habitación Adalina, dijo con voz enronquecida:


  —Señora, aquí, debajo del cabezal, hay un sobre. Es mi última voluntad en la Tierra. Le ruego que lo tome y se lo guarde. Después de mi muerte, ábralo, y cuando se entere del contenido, obre en consecuencia.


  Ella obedeció y, tomando el sobre, lo guardó en uno de sus bolsillos.


  El día fue espantoso para el enfermo. El médico acudió a verle y, deprimido, dijo a Adalina:


  —No pasará de esta tarde. Tiene los riñones obstruidos y la nefritis no perdona. Más vale para él que termine cuanto antes mejor.


  Y con este fatal diagnóstico, abandonó la cabaña.


  Y como había pronosticado, al atardecer, Darrell dejaba de existir, en medio de una agonía alucinante.


  Cuando dejó de bramar y quedó rígido, su rostro era una carátula extraña y contraída, pero en aquél, su ojo derecho, como si se lo hubiesen atornillado fieramente, permanecía clavado el monóculo que le dio personalidad. Adalina lloró sinceramente la muerte del amigo. Si a algún hombre debió mostrarle un afecto sin límites, aquel hombre era Darrell,


  También “Manija” y Davis se sintieron afectados por aquella muerte. Era como un aldabonazo en su sensibilidad, advirtiéndoles que iban quedando en primera fila para seguir su mismo camino.


  Ambos se ocuparon de todo lo concerniente al entierro y cuando al día siguiente llegó la hora de conducir el cadáver al cementerio, “Manija” comentó:


  —Hay algo que Darrell no nos dijo, y creo muy importante. Si no tenía familia, aquí al menos, ¿qué va a pasar con sus propiedades?


  Adalina se apresuró a decir:


  —“Lord” Darrell no ha olvidado nada. Me ha dejado a mí encargada de resolver ese asunto. Su testamento me lo entregó anoche.


  Ya nadie dijo nada. Era lógico que si alguien tenía que ocuparse de sus bienes, la persona más destacada debía ser Adalina.


  Esta quiso rendir homenaje de fidelidad al muerto y, como cuando murió su marido, figuró en la comitiva. Esta vez el entierro no fue tan aparatoso como el de Colon, pues si bien Darrell gozaba de gran popularidad, su prestigio palidecía ante el que gozara el fundador de la ciudad.


  La dura heroína sufrió una angustia tremenda cuando al depositar el cadáver en la fosa, comprobó que, por un capricho del Destino, la tumba del “lord” estaba paralela a la de su marido y a la de Swilling. Para ella fue una extraña sensación comprobar el detalle, pues parecía que así como en vida estuvieron colocados en primera fila para todo cuanto hizo falta realizar, así en la muerte también aparecían en fila, paralelos, uniformes, como forman los atletas en una olimpiada, para echar a correr al unísono, intentando que nadie se adelante a ellos en la carrera.


  Al salir del cementerio, Adalina, tratando de mostrarse fuerte, dijo a “Manija”.


  —¿Quiere encargarse de ordenar que esculpan una lápida para esa tumba? Mi marido y Swilling ya la tienen. No quiero que ningún amigo mío, de los que fundaron el valle, quede en el anónimo de un puñado de tierra sobre sus huesos.


  —Descuide, que me encargaré de eso.


  Y abandonaron el cementerio, bajo la luminosa caricia del sol, indiferente a las tragedias humanas.


  Capítulo XVI


  AÑOS DE DECADENCIA


  Adalina se retiró a su cabaña, cansada física y moralmente. El golpe recibido con la muerte de uno de sus más leales amigos, había realizado impacto en su sensibilidad, pues le advertía una vez más del desmoronamiento espiritual que estaba sufriendo todo cuanto la rodeaba.


  Se dejó caer sobre un asiento y algo crujió en su bolsillo. Era el sobre que le entregara Darrell, y lo extrajo.


  Al romperlo, sacó del interior una cuartilla de papel grande, escrita con letra firme y alta, y otro sobre más pequeño, en el que se leía:


   


  “Para la señora Gray después de mi muerte.”


   


  Adalina miró primero el papel. Era el testamento de Darrell, un testamento breve y conciso, pero que la emocionó angustiosamente al final de su lectura.


  El testamento decía así:


  
    “Yo, “Lord” Darrell Duppa, natural de Londres, mayor de edad, sin familia alguna que pueda alegar derechos sobre mis bienes, y en pleno uso de mis facultades mentales, dispongo:


    "Que todos mis bienes, sin restricción de ninguna especie, pasen a poder de la señora Adalina Norris de Gray, a quien tanto debo, y sin quien jamás hubiese llegado a poseer un centavo, ni el derecho a codearme con las personas decentes.


    "La señora Gray podrá disponer de mis bienes como mejor le plazca, pues, siendo suyos sin restricción alguna, puede explotarlos, venderlos, regalarlos, o hacer lo que a ella le parezca.


    "Me voy del mundo, seguro de que no rechazará este legado que moralmente fue ella quien contribuyó a que fuese posible atesorar. No sé cuál será su posición económica después de la muerte de su esposo, pero me figuro que, dada su prodigalidad, no estará muy sobrada de dinero y que lo que saque por la venta de mis propiedades, servirá para hacerle menos angustioso el resto de sus días.


    "Todos los documentos que acreditan mi propiedad, los encontrará en el cajón de mi mesa. Están en orden, y no tropezará con obstáculos para la toma de posesión. Y no teniendo más que declarar respecto a este asunto, firmo el presente testamento, que tendrá toda la fuerza de obligar que marcan las leyes.


     


    "“Lord” Darrell Duppa.”

  


  Gruesas lágrimas de agradecimiento acudieron a los ojos de Adalina. Hasta en su muerte, Darrell se había manifestado un hombre íntegro, fuerte y fiel a una amistad, que nada ni nadie había podido romper.


  Pasados unos momentos dejó el testamento sobre una mesa y examinó el otro sobre. ¿Qué tendría que decirle, después de aquel legado, que no pudiera haber incluido en el documento?


  Y sin saber por qué, sintió miedo de abrirlo. Aquello le parecía muy misterioso, y sentía la angustia de pensar en que contuviese algo que le proporcionase un nuevo dolor.


  Por fin, se decidió, y rasgó el sobre. De él extrajo dos pliegos de papel, escrito con la misma y firme letra que el testamento.


  Y con los ojos turbios por la emoción, empezó a leer.


  
    “Señora Gray:


    ”Si antes que esta, mi postrera carta, ha leído usted mi testamento como supongo, abrigo la esperanza de que aceptará el legado, pues a nadie mejor que a usted podía dejar lo que gané gracias a la ayuda espiritual que de usted recibí.


    ”Y si este legado no le extrañó, sí creo que le extrañe lo que voy a decirle en esta carta. Es algo que jamás salió de mi interior, y que no hubiese salido en vida, aunque me hubieran puesto en el potro del tormento para obligarme a declararlo.


    ”Me voy del mundo alimentando en mi pecho como una llama viva, que jamás se apagó, un amor imposible, pero real para mí. El amor que usted me inspiró desde el primer momento, y que no acerté a desechar, pese a mis esfuerzos, porque era superior a toda voluntad para matarlo.


    "Creo haber tenido la suficiente fuerza para no dejar traslucir esta pasión como la que sintió el infeliz Swilling, sólo que él no era un hombre duro como yo, y la dejó salir por sus ojos, mientras yo la enterré hondamente en mi corazón.


    ”Y si ahora que no la ofendo con esta declaración, me atrevo a confesarla, es porque quiero ser lo suficientemente sincero para justificar la verdadera causa de todos mis actos en vida. Sólo en virtud de ese amor imposible, pero bello para mí, tuve ánimos para inclinar la oscura senda de mi camino y convertirme en un hombre decente, sólo porque para mí hubiese sido un doble tormento aparecer a sus ojos como un ser degradado y repugnante, indigno no ya sólo de su amor, sino de su amistad.


    ”Y es esto lo que deseaba confesar para descargo de mi conciencia. Por lo demás, no tome a mal esta indigna pasión que no pasó de ser un culto exaltado a su persona, con un contenido más que de amor terreno de amor espiritual. De sobra sabía que usted nació para amar a un solo hombre, y que ese hombre fue el afortunado esposo que supo escoger acertadamente. Jamás le he odiado por eso, y sí he admirado su suerte.


    "Perdóneme, repito, este atrevimiento. Si hoy lo declaro, es más como un último acto de culto a su amistad y no como algo egoísta, porque el egoísmo de ese amor sí que supe matarlo a tiempo y comportarme en ese terreno como un caballero y no como un rufián.


    "Señora, al decirle adiós por última vez, no puedo hacerlo diciendo que le deseo toda clase de felicidades, porque sé que para usted la felicidad murió para siempre, pero sí le deseo resignación, aguante y ánimo para soportar los años que le queden de vida, y optimismo para comprender que el futuro nada tiene ya que ver con el pasado. Los años dichosos, pero oprimidos, de la colonización del valle, van quedando muy atrás, y los que quedábamos para mantener el lazo de unión del ayer con el hoy y el mañana, vamos desfilando y dejando huecos que ya nadie podrá cubrir. Sólo la historia, un día, puede recompensarnos con un recuerdo de lo que hicimos para bien de los que fueron llegando detrás a recoger el fruto.


    ”Le besa galantemente los pies desde los umbrales de la tumba, éste que fue su más apasionado adorador y también su más leal y desinteresado amigo


    ""Lord” Darrell Duppa.”

  


  Adalina dejó caer la carta, sintiendo que sus ojos se empañaban de lágrimas. Luego, con acento desesperado clamó:


  —¡Santo Dios!… ¿Qué hice yo para inspirar estas pasiones, de las que siempre estuve ignorante? ¿Qué hice y qué puse de mi parte para que tal cosa sucediese? ¡Pobre “Lord” Darrell…! Jamás flaqueó un momento en su decisión de ocultar ese amor imposible, y puedo asegurarlo, porque si bien yo he sido siempre demasiado ingenua para dejarme llevar por los cauces de las sutilezas, Colon lo hubiese descubierto, como descubrió la insensata pasión del pobre Swilling.


  Por un momento, mantuvo la carta entre sus dedos, luego, con decisión, fue en busca de los fósforos y la quemó. Si ella faltaba un día, no quería que nadie tuviese conocimientos de algo tan íntimo, que sólo había sido escrito para ella y que ella, como el autor de aquellas líneas, debía llevarse a la tumba.


  Cuando sólo quedaron las leves cenizas de la declaración, respiró con más alivio. Hubiese anhelado que el recuerdo de lo que acababa de leer hubiera podido quemarlo y reducirlo a la nada, como había hecho con el papel.


  Casi desfallecida de tantas emociones, se dirigió a su modesta alcoba. Sobre la pequeña consola, había un espejo, aquel espejo de complicado marco que retiró de “La Mansión de los Gray” para colocar en su lugar su retrato.


  Y, por un momento, se miró en su pulida luna. En ella se reflejó su busto y su rostro, como se reflejara el día que el pintor la hizo ponerse delante de él. Pero desde entonces, habían pasado ya años, y las facciones frescas, juveniles, llenas de vigor y atracción, se habían ajado bastante.


  Ahora, era ya una mujer cincuentona, esbelta, airosa, de busto flexible, pero con los rasgos muy cambiados. Los sufrimientos y el correr del tiempo no perdonaban. Y con una amarga sonrisa, comentó:


  —Menos mal que aquel encanto que al parecer poseía hace años, se va apagando como una contribución a pagar a cambio de más vida. Mejor así, porque confío en que ahora habré dejado de influir en más hombres para que se sientan fatalmente atraídos por mí.


  * * *


  Adalina se hizo cargo de todos los papeles de Darrell, y no tuvo que realizar muchos esfuerzos para encontrar quién quisiera comprar la propiedad del muerto. Alguien, a quien le interesaba mucho, realizó gestiones para saber quién heredaría la hacienda, y cuando se enteró de que había sido legada a la fundadora de la ciudad, se puso al habla con ella.


  Adalina lo cedió todo por un buen puñado de miles de dólares y, cuando recibió el dinero, se quedó contemplándolo, sin atreverse a tocarlo, como si fuese a quemarla. Y tras un momento de meditación, murmuró:


  —No; yo no debo beneficiarme con este dinero. Sería para mí algo muy especial, en lo que no quiero pensar. Pero como algo he de hacer con él, creo que lo mejor es emplearlo en seguir sosteniendo “La Mansión de los Gray”. Iba a venderla por no poder con esa carga, y, para mí, hubiese sido un nuevo dolor, pues es lo único que me liga al esplendor del pasado. La “Mansión” irá quemando este dinero, en beneficio de otros, y cuando se termine… entonces será cuando definitivamente me deshaga de ella.


  A partir de entonces, todas las semanas, procurando no llamar la atención de la gente, aprovechando en verano la luz del amanecer y en invierno los atardeceres, acudían al cementerio con sendos brazados de flores, que cortaba de sus bien cuidados arriates, y los repartía equitativamente entre las tumbas de aquellos tres seres, que cada uno en un estilo, la habían amado y le habían dedicado los recuerdos más sentimentales de su vida.


  Ante la muerte, no había distinciones. Ella podía guardar en su corazón un solo e intenso recuerdo amoroso para el que fue su compañero en vida, pero ante su tumba, como ante la de los dos fieles amigos, esta distinción no debía existir. Los tres, cada cual en un sentido, merecían el mismo recuerdo y el mismo trato.


  Y así fue transcurriendo el tiempo, mientras Adalina envejecía paulatinamente, y la vida del poblado, en cambio, adquiría más vitalidad y empuje.


  Un día, fue Juan “Manija” el que rindió culto a la muerte, como lo habían rendido antes sus compañeros. Y no mucho más tarde, le siguió Davis, quizá envidioso de no poder reunirse de nuevo con sus viejos compañeros, y estas muertes, sentidas con toda intensidad, fueron nuevos puñales para su alma.


  Porque ahora si que se había quedado completamente sola. Si se exceptuaba a la hija de su primitiva criada india, que seguía fiel a la tradición familiar, todos sus amigos del primer momento se habían ido del mundo, dejando en torno de ella un vacío aterrador.


  Quizá por ello, Adalina, cada vez se mostraba más retraída y se privaba de hacer acto de presencia en el poblado.


  La gente se fijaba menos en ella, la desconocían muchos, y esto, para su sentimentalismo, era un dolor que no podía aguantar.


  Un día, vio con dolor que ya no era posible sostener por más tiempo “La Mansión de los Gray”. Su dinero tocaba a su fin, y no tenía ninguna otra fuente de ingresos para suplirlos.


  Varias veces le habían propuesto comprarle la “Mansión”. Algunos hoteleros sabían que en tanto Adalina mantuviese aquel criterio respecto al suntuoso hotel, les sería difícil competir con ella y atraer a sus locales a la gente elegante. Sólo el día que la “Mansión” no les hiciese competencia, las cosas podían cambiar en este sentido.


  Por ello, Adalina recordó los que le habían hecho proposiciones y se puso al habla con el que estimó de más garantía para seguir al frente del establecimiento.


  —Usted me quiso comprar la “Mansión” varias veces, ¿sigue pensando lo mismo? —le preguntó.


  —Claro que sí, señora Gray.


  —Pues bien, se la vendo.


  —Dígame precio.


  —Escuche y ponga condiciones. No quiero hacer un negocio con ella, sino que mi amor por todo lo del valle me impulsa a seguir velando, mientras viva, por el prestigio de Phoenix.


  "Podía pedirle una buena cantidad, hay muchos que me la darían, pero me voy a conformar con una suma discreta, si, a cambio, usted se compromete a no abusar de los clientes y a tratarles con economía y decencia. Si así lo hace, si evita que vayan pregonando por ahí que se les explota en la “Mansión”, entonces para usted será.


  Discutieron el asunto, y llegaron a un acuerdo.


  Cerrado el trato, Adalina se presentó en “La Mansión de los Gray” para dar posesión de ella al nuevo dueño.


  Emocionada, recorrió por última vez los dormitorios, el comedor, las dependencias y el gran salón. Sus dedos sensibles recordaban a los soldados cuando pasaban sus manos con mimo sobre los bordados que adornaban la mesa; también ella los acariciaba con cariño, como si con aquella caricia les diese la despedida. Para su sensibilidad, eran antiguos compañeros que también desaparecían del camino áspero de su vida.


  Cuando llegó ante el piano y lo abrió, se quedó contemplando su teclado, ya amarillento. Desde que sus dedos finos y alados no teclearan sobre el marfil, una pátina de antigüedad y abandono se había enseñoreado del sonoro instrumento.


  Sin querer, tropezó en una de las teclas. Era una de las cuerdas de tono grave, y la nota que emitió fue para ella como un sollozo de despedida.


  Se dispuso a marchar, pero al levantar la vista y quedarse contemplando el retrato, dijo:


  —Tendrá que mandármelo a mí cabaña. Procure que lo lleven con sumo cuidado.


  El nuevo dueño de la “Mansión” protestó:


  —¡Oh, no, de ningún modo! ¡El retrato habrá de quedar ahí. ¡No olvide que he comprado la mansión con todo lo que contiene!


  —La mansión, sí. Mi persona, aunque sea pintada en un lienzo, no. Eso es algo que me pertenece, porque es personal.


  El dueño, compungido, ya no alegó un derecho a quedarse con el retrato, pero sí apeló a tocar la cuerda sensible del alma de la heroína.


  —“Tía Adalina” —se atrevió a decir en el tono familiar, que ya muchos empleaban cuando hablaban con ella—. Creo que si es razonable, dejará ese lienzo donde está.


  —¿Por qué razón?


  —Porque así como usted ha impuesto la condición de conservar el crédito de su mansión, a base de tratar a los huéspedes de manera que sigan honrando esto con su presencia, usted no puede olvidar que ese retrato hizo honor al nombre de la “Mansión”. Él ha presidido todas las reuniones, las visitas, las bodas, las fiestas, y cuanto se ha desarrollado aquí, y la gente está tan acostumbrada a verle ahí, que, si desapareciese, para ellos “La Mansión de los Gray” ya no sería lo que fue; le faltaría la presencia en espíritu e imagen de su fundadora. Y todos deseamos que, a través del tiempo, ese retrato presida cuanto pueda suceder aquí, y hable a las gentes de su persona y de su obra. No es egoísmo por lo que valga como pintura, sino algo sentimental que yo, como muchos, siento.


  Adalina se estremeció conmovida por las palabras del hostelero y cediendo en su empeño, murmuró:


  —Gracias. Eso me ha convencido más que cualquier otra razón. Yo también anhelo que en cada rincón, en cada hogar y en cada piedra de la ciudad, haya algo mío porque yo le di aliento y siento por todo esto algo más de cariño que por mi propia vida. Consérvelo, puesto que así lo desea, porque… después de todo… esa que está ahí retratada es algo que quedó atrás. Lo que queda de ella, es sólo un recuerdo. Algo que, como todo, puede pasar a la historia, pero que ya perdió su momento presente.


  Y, bruscamente, dio media vuelta y desapareció para volver a refugiarse en su cabaña.


  En los días soleados, después de regar con mimo sus arriates, se sentaba en un escabel ante la puerta y, distraída, contemplaba el ir y venir por la senda de los vehículos, los caballos y los marchantes que visitaban en aluvión la ya capital del Estado.


  A veces, algún viejo conocido se detenía ante ella y, tras saludarla con respeto, preguntaba, al verla ensimismada:


  —“Tía Adalina”, ¿en qué piensa usted?


  —En muchas cosas, hijo mío. Estoy pensando en el regadío de estas tierras. Al río Salado no podemos sacarle ya más agua que le estamos sacando, pero ahí está el Colorado, que es también un río de mucho caudal. Apuesto a que podrían traerse sus aguas por toda Arizona hasta nuestro valle. El país se desarrolla a ojos vistos, y la gente necesitará más legumbres para su mesa. ¡Si yo tuviese mis bríos de antes!


  Y toda su alma indomable de colonizadora parecía ponerse en pie dentro de su ya débil armazón, con el ansia de escribir nuevas páginas en el libro de oro de la colonización americana.


  Uno de los mayores dolores que experimentó en esta época, fue ver cómo la piqueta demoledora abatía las paredes del modesto edificio que ella mandara construir para escuela. El terreno, ya muy valioso, por estar enclavado en el centro del poblado, se iba a destinar a la construcción de un pequeño rascacielos.


  Adalina sintió una pena muy honda con esta desaparición. Sufría la sensación de que acababan de abatir el alma de los mocetones, que un día, como traviesos gorriones, empezaron a forjar allí sus almas de colonos, y que ya este espíritu de enseñanza se iba a perder para siempre.


  También tuvo sus compensaciones sentimentales.


  El año 1915, cuando ya se acercaba a los tres tercios de siglo, un mocetón recio y viril, se detuvo ante ella y, despojándose del sombrero, saludó:


  —¿Cómo está usted, “Tía Adalina”?


  Ella le miró con insistencia y repuso:


  —Bastante bien, muchacho… ¿Quién eres, que no te conozco?


  —Mi nombre no hace el caso, porque no le sería fácil recordarlo, pero si le diré una cosa.


  ”Yo nací aquí, en este poblado. A mi madre la enviaron aquí a dar a luz en su mansión. Ella anhelaba tener una niña y que se llamase como usted, pero el cielo lo dispuso de otra manera, y nací yo.


  "Después, nos marchamos, y en 1885, recién muerta mi madre, pasé por aquí con mi padre. Usted me sentó en sus rodillas y estuvo hablándome toda la mañana. La recuerdo a usted como era, no como es, y aquel día no lo he olvidado nunca.


  "Por eso, ahora que necesité venir a Phoenix, no quise irme sin verla y saludarla.


  “Tía Adalina”, conmovida por aquel rasgo, repuso:


  —Gracias, muchacho, muchas gracias; estas pruebas de afecto valen para mí más que todos los tesoros de la tierra. Que seas muy feliz y goces muchos años de larga vida, es lo que te deseo.


  —Muy agradecido y ahora… permítame que le deje un pequeño recuerdo de mi visita.


  "Mi padre y yo estamos bien situados económicamente y hemos creído que… usted… claro es… dada su edad y no pudiendo atender negocio alguno, quizá ande algo apurada. Le ruego que acepte esto, no como una limosna, sino como un presente de gratitud.


  Y puso en sus manos quinientos dólares.


  “Tía Adalina”, los contempló un momento y luego, dignamente, los guardó en el bolsillo de su modesta bata, diciendo:


  —Gracias, muchacho. Yo entiendo que cuando alguien quiere pagar a su modo una deuda de agradecimiento, se le debe dar la satisfacción de que cumpla su deseo.


  Y despidió al mocetón con un apretón de manos.


  Y como última anécdota de su dilatada vida, expondremos la siguiente:


  El año 1929, uno antes de su muerte, "Tía Adalina”, sentada junto a su cabaña, seguía con profunda atención el vuelo bajo y rasante de un aeroplano.


  A la heroína ya nada podía asombrarla. Había visto cómo los primeros automóviles, unos artefactos trepidantes y pestilentes cruzaron la senda en un ir y venir, que levantaba dolor de cabeza, había contemplado la transformación sufrida por los hombres, aquellos hombres rudos y fieros, que llegaron luciendo como lema de su hombría los inquietantes “Colt’’ al cinto y que ahora se habían despojado de las armas, porque la civilización y la Ley se habían impuesto sobre la fuerza, y había visto tantas cosas que años atrás hubiesen parecido absurdas, que ya no se asombraba por nada.


  Aquel día, acababa de amanecer, la luz incierta de la mañana debió despistar al piloto, el cual, tras dar varias vueltas en torno a la cabaña, terminó por posar el aparato sobre unos sembrados colindantes.


  “Tía Adalina”, al darse cuenta de aquel insospechado aterrizaje, dio la vuelta y asomó por la parte posterior. Un poco asustada del destrozo que el aparato había hecho en los sembrados, gritó con bastante energía:


  —¡Eh, amigo! ¿Qué hace usted?


  El aviador, que acababa de saltar a tierra, se volvió, enfrentándose con la silueta delgada, pero tiesa, de una viejecita de blanca melena, vestida muy pulcramente.


  —¡Oh, es que… había poca luz y me despisté!


  Ella se adelantó, contempló el aparato y, con naturalidad, exclamó:


  —Oiga, amigo, ¿quiere llevarme a dar un paseíto por el aire? Sería un magnífico modo de celebrar los ochenta y tres años que cumplo hoy.


  El pilote, asombrado por aquella petición, se quedó contemplando su blanca melena, su aire resuelto, los rasgos de su rostro enérgico, dulcificados por una burlona sonrisa de desafío, y, golpeándose la frente, exclamó:


  —¡Sangre del demonio!… Ahora me doy cuenta del lugar donde he aterrizado. Estos terrenos sólo pueden pertenecer a los Gray, y usted no puede ser otra que “Tía Adalina”.


  Ella sonrió con orgullo al oír las palabras del aviador y repuso:


  —Estos terrenos pertenecieron a los Gray, como perteneció todo el valle, ahora… Bueno, ahora más vale no recordarlo y, en cuanto a mi persona, en efecto, soy “Tía Adalina”, como ahora me llama la gente con cariño.


  "Pero como no me ha contestado a la pregunta, la repetiré, ¿quiere darme un paseo por el valle?


  —¿No cree que se puede marear al verse tan alto?


  —Hace años, yo estaba muy alto, aunque en otro sentido, y no sentí mareos por ello. ¿Qué más da, si tengo aún firme la cabeza?


  —Pues, entonces, suba. La pasearé por “su valle”, que bien se lo merece.


  Adalina, con paso menudo pero firme, se acercó al aparato y tomó asiento junto al piloto.


  Este puso el motor en marcha, rodó un buen trecho por el sembrado, aumentando el destrozo causado, y, por fin, el avión despegó y empezó a tomar altura.


  Adalina miraba con curiosidad, inclinando la cabeza para no perder de vista el terreno que se iba hundiendo bajo sus pies. No sentía vértigo, sino una ingenua curiosidad por aquella extraña aventura, y un ansia infinita y emotiva de poder contemplar en conjunto aquella enorme y poblada extensión de valle, que ni dando largos y cansados paseos le hubiese sido posible abarcar.


  Y así, por vez primera en su larga y dinámica vida, tuvo ocasión de abarcar en conjunto su obra colonizadora, pues obra suya era en gran parte, aquel millón largo de hectáreas de acequias, aquellos campos fragantes y ubérrimos, de cosechas exuberantes, aquel hervidero de árboles frutales y aquel hormiguero de construcciones ya de una altura respetable, que en nada recordaban a las míseras cabañas de la época de su arribo.


  Veía las calles largas, entrecruzadas, el bullir de la gente, el ir y venir de los vehículos de todas clases, y, lejos, doradas por el sol, como un estuche mágico de la Naturaleza, las montañas enhiestas que cerraban el valle como una joya inapreciable.


  “Tía Adalina” no hablaba, pero su pecho se agitaba, presa de una emoción extraña. Era una opresión dichosa y angustiosa a la par; pena por el recuerdo de los que se fueron y no alcanzaron a ver aquello tan suyo; y orgullo, porque Dios le había concedido una vida tan dilatada, para poder contemplar conclusa su gran obra de colonizadora.


  Cuando el avión volvió al sembrado y la depositó de nuevo en tierra, ella, ofreciendo su huesuda mano al piloto, dijo:


  —Gracias, amigo; de todo cuanto se me ha podido ofrecer en mi vida, nada como este viaje encantador.


  Capítulo XVII


  OFRENDA A LA MUERTE


  Corría la primavera del año 1930.


  En la ciudad de Phoenix penetraba, procedente del Norte, un automóvil “Ford", traqueteante y ruidoso, conducido por un rudo mocetón de pelo rubio y rizado, rostro curtido y enérgico, y ojos muy azules. Su atuendo, aunque el conductor era muy joven, denunciaba pertenecer a algún acomodado ranchero.


  Dentro del vehículo, se arrellanaba con aire satisfecho un anciano de blanco cabello y piel curtida, que denunciaba poseer una edad bastante avanzada.


  Sin embargo, pese a su edad, se veía en él a un hombre enérgico y viril, que se resistía a dejarse vencer por el peso de los años.


  Como el conductor del "Ford”, vestía un típico traje de ranchero, y ninguno de ambos lucía ya a la cadera el inquietante y antiestético revólver.


  El auto se detuvo ante un magnífico hotel de ladrillo rojo y de dos pisos. Era un hotel refinado, donde la servidumbre vestía de librea, y nada se podía pedir allí que no fuese servido a los huéspedes.


  Sobre la puerta, campaba un rótulo que era todo un poema evocador:


   


  “MANSION DE LOS GRAY”


   


  El mocetón rubio detuvo el coche a la puerta y un uniformado portero salió a recibirles.


  —¿Desean habitación los señores?


  El anciano saltó a tierra, estirando sus largas piernas y contestó:


  —Claro que sí, amigo. Dos habitaciones y que guarden este cacharro.


  Otro empleado acudió a hacerse cargo del “Ford”, y cuando se disponían a penetrar en el hotel, el ranchero levantó la cabeza y se quedó envarado, leyendo el título del hotel.


  —“¿La Mansión de los Gray?” —masculló—. ¿Dónde diablos he oído yo ese nombre? Me suena, pero no acierto a recordar.


  Aún continuó parado en la puerta forzando su memoria, aunque inútilmente. Por fin, encogiéndose de hombros, renunció a recordar, y pasó al interior.


  Tras las formalidades de rigor, les fueron asignadas las habitaciones, y ascendieron al primer piso. Al pasar por delante de la puerta del rico salón, el anciano echó una mirada a éste y se detuvo súbitamente. Frente a la puerta, en el testero del fondo, y sobre una bonita consola de marfil, se destacaba un magnífico retrato de mujer, pintado al óleo por un buen artista.


  Representaba a una bellísima joven, vestida de azul, con un traje que ya había pasado de moda, pero que sentaba a su busto admirablemente.


  Tenía unos ojos expresivos y dulces, una sonrisa atrayente, y un hermoso casco de bien peinado cabello, que encuadraba maravillosamente el óvalo perfecto de su rostro.


  El anciano ranchero clavó sus agudos ajos en el retrato, y por fin murmuró:


  —¡Que me ahorquen si yo no he visto esa bonita cara en alguna parte, aunque mi pobre memoria se resista a recordar dónde!


  Un camarero pasaba en aquel momento por el pasillo. El ranchero le detuvo por un brazo, preguntando:


  —Oiga, mozo, ¿quiere decirme quién es esa preciosidad de mujer?


  —La fundadora de este hotel, señor; mejor dicho, la fundadora de Phoenix. Ella fue la primera colonizadora que llegó a este valle en 1870. Se llama Adalina Norris de Gray, y por eso el hotel que ella fundó, lleva también su nombre.


  El ranchero dio un respingo y exclamó:


  —¡Cuernos del demonio! ¡Ya me decía yo que había visto este lindo palmito en alguna parte! ¡Y tanto que lo vi!… Buen susto me dio un día, cuando me disparó un tiro en la cabeza que me agujereó el sombrero y si no agujereó también lo que tapaba, fue porque sabía manejar el revólver mejor que yo.


  El mocetón recio y vigoroso que acompañaba al anciano, preguntó:


  —¿A quién te refieres, abuelo? ¿A aquella joven que, según nos has contado muchas veces, taladró de un disparo ese viejo sombrero que guardas como una preciosa reliquia?


  —¡A ella me refería, Bill! ¡Qué mujer más linda y brava! Confieso que tuve un momento que llegué a tomarle miedo, y eso que jamás me he tenido por cobarde.


  ”Y todo porque le estropeé unos arriates de flores que tenía plantadas a la puerta de su chabola. ¡Si le llego a dar un beso, me hubiese puesto las tripas al revés!


  "Creo que fue allá por el año 80, cuando se celebraban las fiestas del aniversario de la fundación del poblado. Yo había bebido un poco más de la cuenta, y mi caballo tenía tanta pólvora en las venas como yo. Tomé a diversión dejarle que entrase a saludar con las patas a los dueños de la chabola, y cuando lo intentó y pisoteó las flores, salió al vano esa fierecilla y me largó un tiro que por poco me deja seco.


  "Tuve que pedirle perdón humildemente cuando vi en su rostro reflejado el dolor que le producía ver ajadas sus flores, y esto la calmó.


  ”Ha sido algo que no he podido olvidar, a pesar de que ha transcurrido medio siglo.


  El camarero sonreía, divertido, al oírle contar el lance. Todos habían conocido sobradamente a Adalina, o habían oído hablar de sus nervios, y nadie le extrañaba saberla capaz de taladrar la cabeza de un hombre, disparando a cien metros sin errar el disparo.


  El ranchero, sin dejar de admirar el cuadro, como fascinado por él, comentó:


  —Está lo mismo que aquel día, salvo el vestido. Muchas veces me acordé de ella y me prometí que si algún día volvía a Phoenix, trataría de desagraviarla haciéndole algún regalo.


  "Pero las cosas no rodaron a mi gusto, y desde aquella fecha no había vuelto por aquí. Es una pena, porque ya es demasiado tarde. Dígame, ¿cuánto tiempo hace que ha muerto esta linda señora?


  —Aún no ha muerto, señor —repuso el camarero con cierto tono de tristeza.


  —¿Cómo? —exclamó el ranchero, asombrado—, Pero si hace medio siglo que sucedió el lance que le he contado y por aquel entonces ya era una mujer hecha y derecha.


  —Cierto, señor, pero la señora Gray ha poseído una vitalidad extraordinaria. Pasa con mucho de los ochenta años, aunque… nos tememos que no cumpla ninguno más.


  —¿Es que está enferma?


  —No sé si se puede decir exactamente que esté enferma. Parece que no le duele nada, pero se apaga su vida por momentos y guarda cama hace tiempo, esperando que de un momento a otro pase a mejor vida.


  "Será una desgracia que el poblado lamentará como una catástrofe irreparable, porque la señora Gray es una institución aquí.


  —Me hago cargo. Oiga, ¿en qué palacio de éstos habita esa señora?


  El camarero sonrió con ironía y repuso:


  —¿Palacio? En ninguno, señor. La señora Gray fue una mujer espléndida en todo. Su esposo y ella ganaron mucho dinero, y todo se lo ofrendaron al poblado, de una manera o de otra. Este hotel lo fundaron ellos y, si hubiese venido usted a él hace cuarenta años, le hubiera costado permanecer aquí ocho días, tratado como le hubiesen podido tratar en el mejor hotel del Este, menos que tomarse un whisky en una taberna de un poblado. Cuando agotó su caudal casi por completo, se retiró a su primitiva cabaña de la senda, cabaña de la que nunca quiso desprenderse, por los muchos recuerdos que para ella conserva, y allí vive pobremente, en compañía de una muchacha india, nieta de la célebre Mary “Muchaspistas”. Ella es la que se encarga del cuidado de la señora Gray.


  —De forma que vive pobre y arruinada —exclamó, escandalizado el ranchero—, ¿Y es ése el pago que le da un pueblo que le debe su fundación y la prosperidad que goza en él?


  —La señora no acepta limosnas. Siempre ha dicho que con lo poco que se reservó tenía suficiente para resistir hasta su muerte y jamás admitió ofrenda alguna. Es todo un carácter.


  —Bien, amigo; muchas gracias por esas noticias. Bill —añadió dirigiéndose a su nieto— saca el automóvil de su jaula, que vamos a buscar un puesto de flores para adquirir las más hermosas que haya en Phoenix. Estoy en deuda con esa mujer maravillosa y, aunque tarde, quiero saldarla. ¿Hay algún lugar donde adquirirlas por aquí?


  —En la, calle Principal tiene usted varios.


  —Pues andando, Bill, antes que pueda ser tarde.


  Volvieron a sacar el coche y, montando en él, buscaron una tienda de flores. Al descubrirla, el anciano se apeó y penetró en ella.


  Giró la vista, examinó todas las flores que se exhibían, y fue señalando las que quería. La elección fue exuberante, pues todas le parecían pocas.


  —Hágame un bonito ramo con ellas.


  La dueña preguntó, sonriente:


  —Será una valiosa ofrenda, señor, ¿es para alguna novia?


  —Sí, para una mujer maravillosa que va a desposarse con la muerte.


  Y sin añadir palabra más, abonó el importe, dejando a la florista perpleja con la contestación.


  Seguidamente, el auto arrancaba, descansando en su interior el descomunal ramo.


  El ranchero, señalando con la mano, dijo:


  —Bill, vuelve por el camino que hemos traído. Cuando llegues casi al final, encontrarás a la izquierda una modesta cabaña de adobe. Párate a la puerta.


  El automóvil se deslizó por lo que ya era una hermosa pista y no un camino polvoriento como antiguamente, y, más tarde, se detenía ante la cerca de la morada de los Gray.


  El anciano reconoció la cabaña, aunque ahora la cerca no era de débiles ramas, sino de espino.


  El joven hizo sonar la bocina varias veces, hasta que en el umbral de la puerta apareció una linda y joven india, que se adelantó a la cerca.


  —¡Por favor, no metan ese ruido infernal! ¿Deseaban algo los señores?


  —Sí. ¿No vive aquí la señora Gray?


  —Sí. “Tía Adalina” vive aquí.


  —Deseo verla —dijo el ranchero, apeándose.


  La india denegó con un gesto de cabeza.


  —El señor no puede ver a señora Gray. Está muy enferma, y el doctor manda no molestarla.


  —Los doctores mandan siempre muchas cosas raras, jovencita. Mi visita será breve, porque sólo vengo a ofrecer esto a la señora.


  Y extrajo del coche el descomunal ramo de flores.


  Mientras había hablado, el ranchero estuvo contemplando con pena no sólo el lastimoso estado de la cabaña, sino los abandonados arriates, que un día mancillara con su fogoso caballo. Entonces, cuidado por la amorosa mano de Adalina, se mostraban floridos y fragantes. La india abrió enormemente los ojos y comentó:


  —¡Flores!… A la señora le gustan mucho. Siempre fueron ilusión de la señora, pero el doctor dice…


  —Sólo serán unos minutos, jovencita. Los suficientes para entregárselas y saludarla. Es el pago de una deuda que tengo contraída con ella hace muchos años.


  La india, tras mucho vacilar, se dejó convencer por las persuasivas palabras del ranchero, y les hizo señas para que pasaran. Luego, pisando quedamente para no producir ruido, les hizo pasar a la modesta alcoba, donde “Tía Adalina”, en la antañona cama de nogal labrado que fue el tálamo de su felicidad conyugal, yacía como una estatua de cera y nieve.


  Sobre la albura de las sábanas, se esbozaba la frágil silueta de Adalina. Era algo casi inmaterial, consumido por los años.


  Sólo poseían expresión sus brillantes ojos, hundidos en sus violáceas cuencas. Su albo pelo, aquel cabello sedoso y brillante que un día fue la admiración de cuantos lo contemplaron, parecía ahora una corona lacia y desvaída de algodón en torno a su frente marfileña, y sus manos, huesudas, ya solamente cubiertas por la piel, descansaban sobre la sábana con desmayo.


  Al captar el ruido de las leves pisadas, giró sus ojos hacia la puerta, mirando con ansia.


  Cuando descubrió la maciza figura del ranchero, portando el enorme ramo de flores, sus ojos brillaron con más intensidad, y sus manos temblaron como si las acometiese la fiebre.


  Luego, con voz débil y balbuciente, murmuró:


  —¡Flores!… ¡Dios mío, flores para mi tumba! ¿Quién es el que tuvo ese rasgo tan delicado, que le agradeceré allí arriba, cuando suba?


  El ranchero, emocionado, se adelantó, y depositando el ramo sobre el lecho junto a las cerúleas manos de la moribunda para que pudiese acariciarlas con mimo, repuso:


  —Señora Gray, no es fácil que me reconozca ni se acuerde de mí.


  —Es igual, señor, conozco a tantos, que ya mi memoria no es capaz de retener las facciones de todos. Me basta con saber que es usted un hombre que se acuerda de “Tía Adalina”, cuando está empezando a escalar los tramos de la eternidad. ¿Quién es usted, a ver si recuerdo…?


  —Sólo nos vimos una vez hace muchos años, puedo decir que suman cincuenta, y fue en condiciones desagradables para usted y bochornosas para mí.


  ”Fue durante las fiestas del aniversario de esta gran ciudad. Yo era entonces un joven y atolondrado vaquero que vine a Phoenix a divertirme unos días durante la celebración de dichas fiestas.


  "Había bebido un poco, y mi caballo, demasiado entero y tozudo se metió por la cerca y estropeó parte de las flores de los arriates que tenía sembrados. A usted le indignó mucho lo que juzgó una salvajada mía, y me soltó un tiro que me agujereó el sombrero. No sé si recordará el lance.


  Adalina, esbozando una leve sonrisa, que más que sonrisa constituyó una mueca, repuso lentamente:


  —Claro que me acuerdo, señor; ha llovido mucho desde entonces, pero si mis arriates se han llegado a secar por falta de cuidados, mi memoria aún no. Usted me pidió excusas por aquello, y yo le perdoné.


  —Es cierto. Fue demasiado benigna conmigo, y así lo reconocía más tarde, cuando examiné la situación con serenidad. Yo no tenía derecho a cometer aquella vejación y, tantas veces como he pensado en ello, lo he lamentado. No obstante, yo me prometí desagraviarla cuando tuviese una oportunidad para hacerlo, pero las circunstancias no lo permitieron antes, y he necesitado dejar pasar cincuenta años, para poder cumplir mi deseo. Hoy, cuando acudí a hospedarme a “La Mansión de los Gray” vi allí su retrato, y enseguida recordé el lance. Como el camarero me dijo que aún vivía, me apresuré a cumplir mi promesa, y aquí estoy. Estas modestas flores son una compensación por aquellas otras que le estropeé.


  "Espero que las reciba con agrado, y ellas sean las que en definitiva dejen saldada amistosamente aquella deuda que estaba sin saldar.


  Adalina le escuchaba distraída, moviendo sus manos delicadas, que posaba con mimo sobre las flores, acariciándolas con maternal ternura. Parecía que la poca vida que le quedaba, la quería dedicar por entero aquel sentimental presente.


  Pero no estaba distraída. Mientras acariciaba las flores, escuchaba lo que el ranchero estaba diciendo, y así, cuando él terminó de hablar, repuso:


  —Señor… no sabe lo que se lo agradezco. Siempre he creído en la bondad, en el buen corazón y en la hidalguía de los hombres del Oeste. Son rudos, ásperos, violentos, pero, en el fondo, su corazón es el de un niño.


  "Por esto me afané tanto por ellos y por eso les entregué, con mi juventud y mi esfuerzo, todo mi caudal, mi cariño y mi corazón.


  ”Yo no me dejé impresionar nunca por el porte, sino por lo que cada uno guarda dentro.


  "Si quiere conocer el secreto de mi vida, óigalo condensado en pocas palabras: Si quieres ser feliz, el única medio de conseguirlo, es reparando en lo que las personas llevan dentro del alma, y no en sus ropas y sus modales. Procure verles el alma, y le aseguro que no habrá una sola persona que no le inspire cariño ([1]).


  La india, asustada, intervino;


  —¡Por Dios, señora!… El médico advirtió…


  Adalina la rechazó suavemente con un leve movimiento de mano y repuso:


  —Lo sé, lo sé, pero… ¿qué importa ya? ¿Para qué conservar unas horas más una vida inútil, agobiante, que no dice nada, ni sirve para nada? Si acelero el tránsito, nada importa, porque este momento bien vale por unas cuantas horas de vida. ¿Usted comprendió, señor?


  —Claro que la he comprendido, y no olvidaré sus palabras, aunque no son muchos los años de vida que me quedan para poder cumplir sus máximas.


  "Y ahora, la dejo. Es un placer inmenso conversar con una mujer tan maravillosa como usted, pero me doy cuenta de que, dado su estado, no debo molestarla más. Si me atreví a hacerlo, fue porque no quería marchar de aquí sin cumplir este deber de hidalguía.


  Ella le hizo un gesto con la mano para que se quedara. Respiraba con dificultad, movía las manos de una manera nerviosa, y parecía que se iba a desmayar de un momento a otro.


  La india, aterrada, la contempló con espanto, y el ranchero no sabía qué hacer.


  Pero Adalina pareció recuperarse un poco, y, acariciando las flores con éxtasis, musitó:


  —Un regalo del cielo, señor. Algo que no quería que faltara en mi ataúd cuando, no tardando mucho, emprenda el viaje definitivo. Ahora estoy tranquila porque sé que no me faltará.


  Levantó el brazo, señalando al techo, y añadió:


  —Hay un ángel volando en torno a mí, que me dice al oído que las acaricie con fervor, porque ellas serán las que me acompañen al sepulcro antes de que se marchiten… Señor… cuando vuelva a su rancho, hágalo orgulloso de su bondad y esté seguro de que con usted irán mis bendiciones.


  "Y si esto puede servirle de orgullo, no se recate en pregonar que fue usted quien, en vida, ofreció a “Tía Adalina’’ flores para su tumba, y que ella se las aceptó con todo su agradecimiento.


  En un movimiento inconsciente, trató de incorporarse.


  La joven, presurosa, se inclinó sobre ella.


  Pero “Tía Adalina”, con voz que sólo era un débil susurro, murmuró:


  —Déjame… querida… estoy bien… muy bien… Iba a decir al ángel que… Bueno, no sé, pero… cuida de que estas flores que me cubren en vida, sean las que me cubran cuando… cuando…


  Se desplomó hacia atrás y quedó rígida sobre el lecho, con la cabeza apoyada en el almohadón, como si de repente le hubiese acometido un dulce sueño y sueño era aquél de su muerte, en un día glorioso de Primavera, cuando el sol entraba a raudales por el vano de la ventana, posándose sobre las flores, que parecían arder en fuego, al beso de aquel alegre sol.


  La india se clavó de rodillas junto al lecho, y rompió en un amargo sollozo.


  El ranchero y su nieto cayeron de rodillas también, y de sus rudos labios brotó una sentida oración por el alma de aquella excepcional mujer, que por su valor, su abnegación, su espíritu de generoso sacrificio y su patriotismo, había legado a su nación no ya una aldea, ni un simple poblado, sino la capital de uno de sus más ricos y florecientes Estados. La capital de Arizona, que si ella hubiese sido vanidosa, hoy se llamaría “Adalina”, y que sólo por su modestia y fina sensibilidad, se llama Phoenix, algo que nació no de cenizas, sino de la nada, que posee aún más mérito.


  * * *


  Esta es la vida, trazada a grandes rasgos, de la mujer más extraordinaria que figura en el libro de oro de la colonización americana. Lo que falte de galanura en la descripción lo suple la emoción y el cariño que el autor puso al trazar su semblanza. Hay vidas, quizá no muchas, que por su grandeza escapan a las dotes del narrador, por hábil que éste sea.


  



  FIN
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  NOTAS


  ([1]) Palabras rigurosamente históricas.
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